Το αναστάσιμο μήνυμα ενός «τυχαίου επαναστάτη»

Το αναστάσιμο μήνυμα ενός «τυχαίου επαναστάτη» Facebook Twitter
«Η αγάπη πρέπει να είναι οργανική για να μπορέσει να διατηρηθεί».
0

ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ τον θάνατό του, απηχούσε, ανήμερα το Πάσχα, σαν προ-ηχογραφημένο αναστάσιμο μήνυμα, κάτι που είχε πει πριν από ένα εξάμηνο περίπου ο Πολ Όστερ, στην τελευταία συνέντευξή του, τον περασμένο Νοέμβριο στον Guardian, όταν ήδη είχε ανακοινωθεί η (μη αναστρέψιμη) κατάσταση της υγείας του.

Πρότεινε τότε ο 76χρονος Αμερικανός συγγραφέας, που τόσο ιδανικά συντρόφεψε τα νιάτα μας με ένα αξεπέραστο σερί μυθιστορημάτων που έμοιαζαν με συναρπαστικές εκδοχές της ίδιας παραβολής, να αντιληφθούμε την αγάπη –ή τον έρωτα– «ως ένα είδος δέντρου ή φυτού που κάποια μέρη του θα μαραθούν κάποτε και που ίσως χρειαστεί κάποια στιγμή να κόψουμε ένα κλαδί για να διατηρήσουμε τη συνολική ανάπτυξη του οργανισμού. Αν αφεθούμε στην εμμονή μας να μείνει για πάντα το ίδιο, μια μέρα θα το δούμε να πεθαίνει ξαφνικά μπροστά στα μάτια μας…».

Ο Πολ Όστερ –ο άνθρωπος που μας έμαθε σε κρίσιμη ηλικία ότι η απομόνωση δεν έχει να κάνει με το να είσαι μόνος, αλλά με το να βλέπεις τους άλλους να σε βλέπουν να είσαι μόνος– αποδείχτηκε συνεπής με τα νεανικά του ένστικτα.

«Η αγάπη πρέπει να είναι οργανική για να μπορέσει να διατηρηθεί», συνέχισε. «Πρέπει να εξελίσσεται συνεχώς καθώς προχωράει, ώστε όλα να είναι αλληλένδετα, ακόμα και η απόλυτη παραδοξότητα όλου αυτού του πράγματος που αποκαλούμε σχέση… Το γεγονός είναι ότι ποτέ δεν γνωρίζουμε πλήρως τους συντρόφους μας. Υπάρχουν μυστήρια στα οποία δεν θα μπορέσουμε ποτέ να απαντήσουμε. Αλλά νομίζω ότι αυτό ισχύει και για τον εαυτό μας. Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα που δεν καταλαβαίνω στη δική μου ζωή. Οι πράξεις μου όλα αυτά τα χρόνια. Γιατί το έκανα αυτό; Γιατί είχα εκείνη την παρόρμηση;

Οι άνθρωποι ξοδεύουν χρόνια σε ψυχαναλύσεις προσπαθώντας να βρουν τις απαντήσεις. Εγώ δεν το έχω κάνει ποτέ αυτό, οπότε πορεύομαι λίγο πολύ μόνος μου καθώς προσπαθώ να καταλάβω τα πράγματα, αν όμως είμαι ειλικρινής, οφείλω να αναφέρω ότι δεν νομίζω πως έχω κάνει μεγάλη πρόοδο».

Κάπως έτσι αντιλαμβάνομαι το ιλαρό, γλυκύ και ζωοποιό φως της Ανάστασης – ή το φως στην άκρη του τούνελ, γενικώς. Θαμπό ίσως, αλλά εκπέμπει μια ήπια συγκατάβαση και μια καθησυχαστική συνέπεια.

Και ο Πολ Όστερ –ο άνθρωπος που μας έμαθε σε κρίσιμη ηλικία ότι η απομόνωση δεν έχει να κάνει με το να είσαι μόνος, αλλά με το να βλέπεις τους άλλους να σε βλέπουν να είσαι μόνος– αποδείχτηκε συνεπής με τα νεανικά του ένστικτα. Έτυχε να πέσει η απώλεια του συγγραφέα πάνω στο κύμα καταλήψεων των αμερικανικών πανεπιστημίων και μας θύμισε τη δική του συμμετοχή στην κατάληψη του Columbia το 1968, «τη χρονιά των χρονιών, τη χρονιά της τρέλας, τη χρονιά της φωτιάς, του αίματος και του θανάτου», όπως έγραφε σαράντα χρόνια μετά, τον Απρίλιο του 2008 σ’ ένα κείμενό του στους New York Times με τίτλο «Ο τυχαίος επαναστάτης»:

«… Είχα μόλις κλείσει τα 21, και ήμουν κι εγώ τρελός, τρελός από το δηλητήριο του Βιετνάμ στα πνευμόνια μου όπως όλοι οι άλλοι…, όπως οι πολλές εκατοντάδες φοιτητές που είχαν συγκεντρωθεί εκείνο το απόγευμα γύρω από το ηλιακό ρολόι στο κέντρο του πανεπιστημίου, ζητώντας κάπου να απελευθερώσουν την τρέλα τους, και αφού ήμασταν όλοι φοιτητές του Columbia, γιατί να μην πετάξουμε πέτρες στο Columbia, από τη στιγμή μάλιστα που εμπλεκόταν σε ερευνητικά προγράμματα του στρατού που ενίσχυαν το σφαγείο στο Βιετνάμ; …Τώρα είμαι 61 χρονών, αλλά η αντίληψή μου δεν έχει αλλάξει πολύ από εκείνη τη χρονιά της φωτιάς και του αίματος, και καθώς κάθομαι μόνος μου σ’ αυτό το δωμάτιο με ένα στυλό στο χέρι, συνειδητοποιώ ότι είμαι ακόμα τρελός, ίσως πιο τρελός από ποτέ».  

Daily
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Bruce Springsteen & the E Street Band: Το ροκ του παρελθόντος και του μέλλοντος μας

Daily / Bruce Springsteen & the E Street Band: Το ροκ του παρελθόντος και του μέλλοντός μας

«Μετά από 50 χρόνια στον δρόμο, είναι πολύ αργά για να σταματήσουμε τώρα», δηλώνει μ’ ένα διακριτικό μειδίαμα ο 75χρονος ροκ σταρ σ’ ένα νέο ντοκιμαντέρ που παρακολουθεί από απόσταση αναπνοής την πρόσφατη περιοδεία του Μπρους Σπρίνγκστιν και της θρυλικής μπάντας του.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Ελληνικές σειρές των 90s: comfort zone ή ζώνη του λυκόφωτος;

Daily / Ελληνικές σειρές των '90s: Comfort zone ή ζώνη του λυκόφωτος;

Οι τηλεοπτικές σειρές της πρώτης δεκαετίας των ιδιωτικών καναλιών φαίνονται να έχουν υποκαταστήσει σ’ ένα μεγάλο κοινό τον ρόλο που έπαιζαν για μισό αιώνα σχεδόν οι ελληνικές ταινίες της ακμής του βιομηχανικού σινεμά.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Στο μεταξύ, η Γάζα πεθαίνει 

Daily / Στο μεταξύ, η Γάζα πεθαίνει 

«Το Ισραήλ πάνω απ' όλα», έγραψε με εθνικοσοσιαλιστικό ρίγος, αν και ιστορικός του Ολοκαυτώματος, ο Αριέλ Λεκαδίτης αμέσως μετά (και παρά) την ανακοίνωση του εκδοτικού του οίκου ότι διακόπτει τη συνεργασία τους εξαιτίας «των χυδαίων αναρτήσεών του».
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Η παλιά παραλιακή και η σύγχρονη «Αθηναϊκή Ριβιέρα»

Daily / Η παλιά παραλιακή και η σύγχρονη «Αθηναϊκή Ριβιέρα»

Μια ονομασία που μοιάζει συγχρόνως νεοπλουτίστικη και φτωχομπινέδικη, ειδικά σε όσους από εμάς μεγαλώσαμε στα Νότια και δεν νιώσαμε ποτέ ότι υπήρχε ανάγκη ούτε για τόσο ισοπεδωτική «ανάπλαση» ούτε και για τέτοιους τουριστικούς ευφημισμούς.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Όλα είναι λαϊκισμός

Daily / Όλα είναι λαϊκισμός

Δεν επιτρέπεται να συμβαίνουν αντικυβερνητικά γεγονότα. Δεν είναι σωστό. Είναι αχαριστία, είναι cringe, είναι λαϊκισμός. Η αμφισβήτηση είναι λαϊκισμός. Η διαμαρτυρία είναι λαϊκισμός. Η επίκληση του θυμικού είναι λαϊκισμός. Τα μνημόσυνα είναι λαϊκισμός.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Eno: Ένα μοναδικό ντοκιμαντέρ για έναν μέγα οραματιστή και δημιουργό

Daily / Eno: Ένα μοναδικό ντοκιμαντέρ για έναν μέγα οραματιστή και δημιουργό

Η εκδοχή του ντοκιμαντέρ για τον Brian Eno που είδαμε στις Νύχτες Πρεμιέρας ήταν μοναδική και αποκλειστική για τη συγκεκριμένη προβολή, αυτό που μένει όμως σε κάθε περίπτωση είναι η μαγνητικά χαρισματική και πάντα προσηνής προσωπικότητά του.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Τι είδους άτομο υποστηρίζει το Ισραήλ του Νετανιάχου;

Daily / Τι είδους άτομο υποστηρίζει το Ισραήλ του Νετανιάχου;

Με αφορμή της επέτειο της 7ης Οκτωβρίου, οι εγχώριοι αυτόκλητοι θεματοφύλακες των «δυτικών αξιών» διατράνωσαν για μια ακόμη φορά τη θερμή στήριξή τους στην «ιερή αποστολή» του Ισραήλ, σύμφωνα με την ορολογία του πρωθυπουργού του.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Will & Harper: Μαθήματα αποδοχής, συμπερίληψης και βαθιάς φιλίας

Daily / Will & Harper: Μαθήματα αποδοχής, συμπερίληψης και βαθιάς φιλίας

Όταν η παλιά του φιλική επαφή από το Saturday Night Live αποκάλυψε στον έκπληκτο Γουίλ Φέρελ ότι έχει ξεκινήσει διαδικασία φυλομετάβασης, ο διάσημος κωμικός είχε την ιδέα να κάνουν μαζί ένα ταξίδι στην αμερικανική ενδοχώρα και να καταγράψουν την εμπειρία τους σ’ αυτή την ταινία.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Εφηβική βία: Σαν να μην πέρασε μια μέρα από τα «Τσακάλια» του Δαλιανίδη

Daily / Εφηβική βία: Σαν να μην πέρασε μια μέρα από τα «Τσακάλια» του Δαλιανίδη

Ένας συρφετός υστερίας, ηθικού πανικού, κοινωνικού κανιβαλισμού, αμφίβολων μαρτυριών και βαρυσήμαντων αναλύσεων από «ειδικούς» της συμφοράς. Κάπως έτσι αντιμετωπίζεται το ζήτημα της έξαρσης της εφηβικής βίας από τα τηλεοπτικά μέσα.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Το συναξάρι του Κρις Κριστόφερσον

Daily / Το συναξάρι του Κρις Κριστόφερσον

Πάνω απ’ όλα ίσως, ο σπουδαίος τραγουδοποιός και σταρ του σινεμά υπήρξε η επιτομή του «είναι και φαίνεται». Η μορφή του πιστοποιούσε την αυθεντικότητα της εμπειρίας και λειτουργούσε καθησυχαστικά, ακόμα κι όταν τα λόγια των τραγουδιών σε κάνουν να θέλεις να κατεβάσεις απνευστί μισό μπουκάλι ουίσκι.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Νότιο Σουδάν: Η ιστορία της έφηβης Athiak Dau Riak που δημοπρατήθηκε σε γάμο, υπενθυμίζει τι συμβαίνει στην Αφρική

Διεθνή / Παιδοφιλία, δουλεμπόριο ή παράδοση στο Νότιο Σουδάν: Η ιστορία της 14χρονης Athiak Dau Riak που παντρεύτηκε με δημοπρασία

Η μητέρα της λέει ότι είναι 14 ετών, ενώ ο πατέρας της υποστηρίζει πως είναι 19 ετών και επέβαλε τον γάμο της με έναν 40άρη έναντι αμοιβής 123 βοοειδών, ενός οικοπέδου και 120 εκατ. λιρών
LIFO NEWSROOM