Έξω χιονίζει

Εκατό χρόνια μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, το μέντιουμ Νίνα καλεί στη σκηνή γνωστού κινηματοθεάτρου τα εκτοπλάσματα έξι ξένων στρατιωτών, που είχαν βρεθεί στο μέτωπο της Θεσσαλονίκης.

Ο κάθε ένας θα καταθέσει τη δική του μαρτυρία, ζωντανεύοντας ένα σύμπαν σαρκοφάγο, αντιηρωικό, ξεκαρδιστικό αλλά και σπαρακτικό. Ένα σύμπαν, μ’ ένα πιάτο γίδα βραστή,  τα φονικά κουνούπια της μαλάριας, μια μπανιέρα με το αίμα τριάντα φαντάρων, με εκρήξεις ερωτοπάθειας στα μιούζικ χωλ της πόλης, με στοχασμούς  για τα αποφάγια που οι πεθαμένοι αφήνουν και με εικόνες από τη μεγάλη πυρκαγιά της πόλης στα 1917, εικόνες από την πολυφυλετική Θεσσαλονίκη της εποχής.

Όλα αυτά συμβαίνουν μέσα στη ζεστή αίθουσα του κινηματοθέατρου, καθώς έξω χιονίζει. Κι ενώ το χιόνι πέφτει και λιώνει, λιώνουν κι οι λέξεις, οι πόνοι, τα χάδια, οι μέρες, οι ιστορίες, κι ο μυστηριώδης θεατής της τρίτης σειράς χάνεται στο σκοτάδι.