The Bleeding House

The Bleeding House Facebook Twitter
2

Απο τον Πάνο Μιχαήλ

Στ. Τσ: «Πώς μπορεί ο ποιητής να φανεί χρήσιμος;»

 

Μ. Σ: «Ο ποιητής είναι άχρηστος. Είναι είδος πολυτελείας. Βοηθάει ορισμένους μόνον ευαίσθητους ανθρώπους να ξεπεράσουν τις δυσκολίες που έχει αυτή η ζωή».

Ο στρατιώτης ποιητής

Δεν έχω γράψει ποιήματα
μέσα σε κρότους
μέσα σε κρότους
κύλησε η ζωή μου

Τη μιαν ημέρα έτρεμα
την άλλην ανατρίχιαζα
μέσα στο φόβο
μέσα στο φόβο
πέρασε η ζωή μου

Δεν έχω γράψει ποιήματα
δεν έχω γράψει ποιήματα
μόνο σταυρούς
σε μνήματα


καρφώνω

 

 

Ο τρελός λαγός

Γύριζε στους δρόμους ο τρελός λαγός
γύριζε στους δρόμους
ξέφευγε απ' τα σύρματα ο τρελός λαγός
έπεφτε στις λάσπες

Φέγγαν τα χαράματα ο τρελός λαγός
άνοιγε η νύχτα
στάζαν αίμα οι καρδιές
ο τρελός λαγός
έφεγγε ο κόσμος

Βούρκωναν τα μάτια του ο τρελός λαγός
πρήσκονταν η γλώσσα
βόγγαε μαύρο έντομο ο τρελός λαγός


θάνατος στο στόμα

 

 

 

Κοιτάμε με τα δόντια

Δε φταίει το φεγγάρι για την πίκρα μας
καθώς στριφογυρνάει δαιμονισμένα μέσα στο φωσφόρο
σκορπώντας δεξιά κι αριστερά τα κόκαλά του
καθώς και μεις στριφογυρνάμε στο σκοτάδι μας
σκορπώντας δεξιά κι αριστερά τα κόκαλά μας
δε φταίει το φεγγάρι για τους λεμονανθούς
δε φταίει το φεγγάρι για τα χελιδόνια
δε φταίει το φεγγάρι για την Άνοιξη και τους σταυρούς


δε φταίει αν πάνω στα μάτια μας φύτρωσαν δόντια

 

 

 

Το χρυσάφι

Κάποτε
θα σταματήσουμε
σα μιά γαλάζια άμαξα
μέσ' στο χρυσάφι

δε θα μετρήσουμε τα μαύρα
άλογα
δε θά 'χουμε τίποτα ν' αθροίσουμε
δε θά 'χουμε πια τίποτα
για να μοιράσουμε

κρατώντας
ένα ξύλο
θα περάσουμε
μέσ' απ' τη μαύρη τρύπα


του ήλιου που θα καίει

 

 

 

Όνειρο

Ένα μικρό σε μια κούνια έιναι πεθαμένο.
Μια μαυροφόρα (πιθανώς η μάνα του) κάθεται από πά-
νω του και κλαίει με λυγμούς. Έπειτα σιγά σιγά το ση-
κώνει, το βάζει κάτω... το μικρό σαν παραζαλισμένο
αρχίζει να περπατάει.

 

- Δες, λέω, είναι πεθαμένο κι όμως περπατάει.

 

 

 

Ο μαύρος κόκκορας

Γέλασε
ο μαύρος κόκορας
όταν του είπαν
πως θα τον σφάξουν
όταν όμως ήρθε η ώρα
η κακή του ώρα


έκλαψε ο μαύρος κόκορας
έκλαψε ο μαύρος κόκορας

 

 

 

Τα γαρίφαλα

Αυτά τα αιματώδη γαρίφαλα
που στολίζουν το γραφείο μου
μου θυμίζουν το αίμα που έβγαζα
στα νιάτα μου
όταν άλλοι πολεμούσαν
και άλλοι γλένταγαν


στην καταραμένη χώρα

 

 

 

Το επεισόδιο

Ξάφνου μια ομάδα μαύρων σκύλων
όρμησε πάνω στη σκηνή.
- Αυτό δεν το 'χαμε προβλέψει,

ούρλιαξε


πανικόβλητος ο θεατρίνος

 

 

 

 

Οι απομείναντες

Όμως υπάρχουν ακόμα
λίγοι άνθρωποι
που δεν είναι κόλαση
η ζωή τους

υπάρχει το μικρό πουλί ο κιτρινολαίμης
η Fraulein Ramser
και πάντοτε του ήλιου οι απομείναντες
οι ερωτευμένοι με ήλιο ή με φεγγάρι

ψάξε καλά
βρες τους, Ποιητή!
κατάγραψέ τους προσεχτικά
γιατί όσο παν και λιγοστεύουν

λιγοστεύουν

 

 

 

Όνειρο

Ένα μικρό σε μια κούνια έιναι πεθαμένο.
Μια μαυροφόρα (πιθανώς η μάνα του) κάθεται από πά-
νω του και κλαίει με λυγμούς. Έπειτα σιγά σιγά το σηκώνει,
το βάζει κάτω... το μικρό σαν παραζαλισμένο

αρχίζει να περπατάει.

 

- Δες, λέω, είναι πεθαμένο κι όμως περπατάει

 

 

Οι Εχθροί της άνοιξης

 

Ἔρχεται φέτος κουρασμένη
ἡ Ἄνοιξη
(νά) κουβαλάει τόσα χρόνια
τὰ λουλούδια πάνω της

Σκοτεινοὶ ἄνθρωποι
στὶς γωνιὲς τὴν παραμονεύουν
γιὰ νὰ τὴν τσακίσουν

Αὐτὴ ὅμως
μὲ κρότο
ἀνάβει ἕνα-ἕνα
τὰ λουλούδια της
στὰ μάτια τοὺς τὰ ρίχνει

 

(γιά) νὰ τοὺς στραβώσει

 

 

(illustrations by SOX)

 

 

 

 

 

 

[Xρονολόγιο]

 

 

 

1919

Γεννιέται στην Αθήνα στις 29 Ιουλίου. Γιος του δικαστικού και νομικού συμβούλου του κράτους Δημήτρη Σαχτούρη, εγγονός του αξιωματικού του Πολεμικού Ναυτικού Μιλτιάδη Σαχτούρη και δισέγγονος του καπετάν Γιώργη Σαχτούρη, υδραίου ναυμάχου του 1821. Η μητέρα του, Αγγελική Παπαδήμα, κόρη πελοποννήσιου εμπόρου στον Πειραιά, «άκρως ευαίσθητη και σιωπηλή σαν φάντασμα», κατά τα λόγια του ποιητή.

1920-25

Μετακινήσεις, λόγω του πατρικού επαγγέλματος μέχρι την τελική, και δια βίου, εγκατάσταση στην Κυψέλη Αθήνας.



1937

Αρχίζει σπουδές Νομικής στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας, μετά την επίμονη προτροπή του πατέρα του. Συμφοιτητής του ο Ανδρέας Παπανδρέου.

1938

Με το ψευδώνυμο Μίλτος Χρυσάνθης δημοσιεύει ένα διήγημα στο περιοδικό «Εβδομάς».

1939

Πεθαίνει ο πατέρας του και αποφασίζει να επιδοθεί αποκλειστικά στη λογοτεχνία: «Η ο θάνατος η θα έβγαινα ποιητής». Ζει, στο εξής, κυρίως από την πατρική περιουσία.

1940

Συνεχίζει να δημοσιεύει διηγήματα και αρχίζει να γράφει ποίηση.

1941

Εκδίδει με δικά του χρήματα και το ίδιο ψευδώνυμο την πρώτη ποιητική συλλογή «Η μουσική των νησιών μου». Αφού κυκλοφόρησε δυο τρεις βδομάδες την αποτέφρωσε σε μια γωνιά του κήπου του. Ήταν ποιήματα γραμμένα σε ένα μήνα , πριν μπουν οι γερμανοί στη Αθήνα. Ταλαιπωρείται από φυματίωση: «Χωρίς την αρρώστια μου είναι ζήτημα αν είχα γίνει ποτέ ποιητής».

1943

Συναντάται στο σπίτι του Ανδρέα Καραντώνη με τον Οδυσσέα Ελύτη, τον Ντίμη Αποστολόπουλο και τον Νίκο Εγγονόπουλο. Στον Εγγονόπουλο οφείλει την αμφισβήτηση της λυρικής γραφής. Παίζει τυχερά παιχνίδια. Γνωστό και το πάθος του για το τσιγάρο και τον καφέ.

1944

Στο πτυχίο, τέλος της Κατοχής, και ενώ συνθέτει το ποίημα «Λησμονημένη», καίει τα βιβλία του της Νομικής.
Δημοσιεύονται στα «Νέα Γράμματα» έξι ποιήματά του. Ανήμερα της απελευθέρωσης από τους Γερμανούς γνωρίζεται με τον Ανδρέα Εμπειρίκο, μέσω του Ελύτη.

1945

Εκδίδει τη συλλογή «Η Λησμονημένη», με παρότρυνση του Εγγονόπουλου, που φιλοτεχνεί και τη βινιέτα του εξωφύλλου για τις εκδόσεις «Ίκαρος».Πρόκειται για ποιήματα εμπνευσμένα από τον ατυχή έρωτά του, ο οποίος διακόπτεται λόγω της αρρώστιας του.

1947

Τα ποιήματα «Η ηρωίδα», «Η πληγωμένη Άνοιξη», «Ο Θάνατος», «Η μάχη», δημοσιεύονται στο «Μικρό Τετράδιο».

1948

Εκδίδει τις «Παραλογαίς».Πρόκειται για ιδιωτική έκδοση με σουρεαλιστική γραφή.

1949-1951

Υπηρετεί τη στρατιωτική του θητεία στο Πεζικό. Γνωρίζεται με τον ψυχίατρο Θάνο Κωνσταντινίδη, θαυμαστή της ποίησής του και προστάτη- άγγελό του.

1952

Κυκλοφορεί η ποιητική του συλλογή «Με το πρόσωπο στον τοίχο» που αναφέρεται στην περίοδο της στρατιωτικής του θητείας. «Έτρεχα στα βιβλιοπωλεία να δώσω βιβλία και τα πιο πολλά μου τα επέστρεφαν». Συχνάζει στο «Μπραζίλιαν» της οδού Βουκουρεστίου, λογοτεχνικό στέκι της εποχής.

1954

Επισκέπτεται τη Μύκονο. Ανακαλύπτει τον Πόρο, νησί που λειτουργεί αρχετυπικά στα ποιήματά του.

1955

Θάνατος της μητέρας του, μετά από μια μακροχρόνια ψυχική ασθένεια,. Πουλάει πατρογονική περιουσία στην Αργολίδα, δωρεά του Καποδίστρια στον προπάππου του και το πατρικό του σπίτι, οδός Καλύμνου 35. Εγκαθίσταται με ενοίκιο σε γκαρσονιέρα στην Κυψέλη, οδός Ίμβρου 2.

1956

Η συλλογή «Όταν σας μιλώ» τιμάται με το Ά βραβείο «Νέοι Ευρωπαίοι Ποιητές» της Ιταλικής Ραδιοφωνίας και Τηλεόρασης.

1958

Κυκλοφορεί τα «Φάσματα» και «Η χαρά στον άλλο Δρόμο».

1960

Κυκλοφορεί ο «Περίπατος»Η Νόρα Αναγνωστάκη δημοσιεύει την πρώτη ολοκληρωμένη μελέτη στο περιοδικό «Κριτική»,τεύχος 10, και επισημαίνει τα χαρακτηριστικά της σαχτουρικής ποίησης που είναι τα εφιαλτικά σχήματα, η οικονομία των εκφραστικών μέσων, η δυναμική των εικόνων, η επανάληψη των λέξεων.

1962

Κρατικό Βραβείο Ποίησης στη συλλογή «Τα στίγματα».

1964

«Η σφραγίδα η Η όγδοη Σελήνη».

1968

Ο Kimon Friar μεταφράζει ποιήματά του στα αγγλικά.

1971

«Το σκεύος» αφιερωμένο στη σύντροφό του Γιάννα Περσάκη.

1977

Εκδίδεται το σύνολο του έργου του, «Ποιήματα 1945-1971» από τις εκδόσεις «Κέδρος».

1980

Συλλογή «Χρωμοτραύματα» από τις εκδόσεις «Γνώση».

1986

Eκδίδεται η συλλογή «Εκτοπλάσματα».

1987

Τιμάται με το Ά Βραβείο Ποίησης για την παραπάνω συλλογή.

1990

Συλλογή «Καταβύθιση» από τις εκδόσεις «Κέδρος».

1993

Ποιήματά του μεταφράζονται στα Ιταλικά.

1995

Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας Κωστής Στεφανόπουλος τον παρασημοφορεί μαζί με άλλους 24 ποιητές και καλλιτέχνες.

1996

Συλλογή «Έκτοτε».

1998

Συλλογή «Ανάποδα γύρισαν τα ρολόγια».

2001

Δεύτερος συγκεντρωτικός τόμος «Ποιήματα» (1980-1998).

2005

Πεθαίνει στις 29 Μαρτίου

 

 


 

 

Βιβλίο
2

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μην πεις λέξη»: Ένα καταιγιστικό βιβλίο για την άλλη «ματωμένη» Κυριακή

Βιβλίο / «Μην πεις λέξη»: Ένα καταιγιστικό βιβλίο για την άλλη «ματωμένη» Κυριακή

Το πολυβραβευμένο βιβλίο του Patrick Radden Keefe που έγινε μίνι σειρά στο Disney+, εκτός από τη συγκλονιστική ιστορία της Jean McConville που απήχθη και δολοφονήθηκε από τον IRA, φέρνει και ένα παράδειγμα έντασης γραφής και έρευνας που δεν το συναντούμε συχνά.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΚΑΒΑΛΛΙΕΡΑΚΗΣ
 Δημήτρης Χατζής  (Νίκος Γουλανδρής «491 δελτία για τον Δημήτρη Χατζή»)

Το πίσω ράφι / «Αν δεν γυρίσω, σα συγγραφέας είμαι χαμένος»: Ο Δημήτρης Χατζής μέσα από 491 δελτία

Στο βιβλίο του Νίκου Γουλανδρή, μέσα από έγγραφα, φωτογραφίες και επιστολές καταγράφεται ο κόσμος που θέλησε ν’ αλλάξει ο Χατζής, ως πολίτης, ως πεζογράφος, ως ιδεολόγος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Διαβάζοντας για την Αμερική του Τραμπ

Βιβλίο / Διαβάζοντας για την Αμερική του Τραμπ

Μόλις μία εβδομάδα μετά τις αμερικανικές εκλογές, βιβλία δυστοπικού περιεχομένου και πολιτικής θεωρίας εκτοξεύτηκαν στις πρώτες θέσεις των παγκόσμιων πωλήσεων, αποδεικνύοντας ότι η ανάγνωση παραμένει το ένα και μοναδικό όπλο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η βίβλος του cult ελληνικού σινεμά

Οθόνες / Η βίβλος του cult ελληνικού σινεμά μόλις κυκλοφόρησε

Τα κείμενα του Φώντα Τρούσα για τις «βαθιά υποτιμημένες ταινίες που απελευθέρωσαν τη ματιά του θεατή από την οικογενειακή τηλεοπτική εικόνα, απενοχοποιώντας περαιτέρω το γυμνό» και για τον underground και τον πειραματικό ελληνικό κινηματογράφο κυκλοφορούν σε ένα μοναδικό, κυριολεκτικά, βιβλίο, από τα LiFO Books.
M. HULOT
Κανείς δεν ήξερε ότι ήταν μαύρη: Η εξωπραγματική ιστορία της επιμελήτριας του JP Morgan

Βιβλίο / Κανείς δεν ήξερε ότι ήταν μαύρη: Η εξωπραγματική ιστορία της επιμελήτριας του JP Morgan

Υπεύθυνη για τα πιο πολύτιμα αποκτήματα της ιδιωτικής συλλογής του διάσημου τραπεζίτη, η απέριττα κομψή βιβλιοθηκάριος Μπελ ντα Κόστα Γκριν ήταν μαύρη αλλά εμφανιζόταν ως λευκή στον αφρό της υψηλής κοινωνίας μέχρι και τον θάνατό της το 1950.
THE LIFO TEAM
Leslie Absher: «Κόρη κατασκόπου, queer κορίτσι» 

Βιβλίο / Κόρη κατασκόπου, queer κορίτσι, συγγραφέας

Η Αμερικανίδα δημοσιογράφος Leslie Absher μάς ξεναγεί στο «Σπίτι με τα μυστικά», εκθέτοντας ταυτόχρονα την προσωπική της πορεία προς την απελευθέρωση, την «ελληνική» της εμπειρία και τις εντυπώσεις της από τις προεδρικές εκλογές στις ΗΠΑ. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
«Πολυτεχνείο - Ένα παραμύθι που δεν λέει παραμύθια»

Βιβλίο / Το Πολυτεχνείο έγινε κόμικ: Μια νέα έκδοση για μια μονίμως επίκαιρη εξέγερση

Παραμονές της φετινής επετείου της εξέγερσης του Πολυτεχνείου, οι εκδόσεις Red ‘n’ Noir κυκλοφόρησαν ένα έξοχο κόμικ αφιερωμένο σε αυτή, που το υπογράφουν ο συγγραφέας Γιώργος Κτενάς και ο σκιτσογράφος John Antono.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί δεν θα ξεχάσουμε ποτέ τον Μάλκολμ Λόουρι και το «Κάτω από το ηφαίστειο»

Βιβλίο / Το μεγαλόπνοο «Κάτω από το ηφαίστειο» του Μάλκολμ Λόουρι, μια προφητεία για την αποσύνθεση του κόσμου

Οι αναλογίες μεταξύ του μυθιστορηματικού βίου του Βρετανού συγγραφέα και του κορυφαίου έργου του είναι παραπάνω από δραματικές, όπως και αυτές μεταξύ της υπαρξιακής πτώσης του και του σημερινού, αδιέξοδου κόσμου.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ψέμα μέχρι αποδείξεως του εναντίου

Βιβλίο / Ψέμα μέχρι αποδείξεως του εναντίου

Στο νέο του βιβλίο, «Ψέματα που μας έμαθαν για αλήθειες», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Διόπτρα, ο Νικόλας Σμυρνάκης καταρρίπτει 23 μύθους που μας καταπιέζουν, βοηθώντας μας να ζήσουμε ουσιαστικότερα.
ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Σωτηρόπουλος: «Έχουν γίνει μεγάλα βήματα στη νομοθεσία για τα ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιώματα, υπάρχουν όμως ακόμα σημαντικά κενά»

Βιβλίο / Βασίλης Σωτηρόπουλος: «Έχουν γίνει μεγάλα βήματα στη νομοθεσία για τα ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιώματα, υπάρχουν όμως ακόμα σημαντικά κενά»

Μια διαφωτιστική συζήτηση με τον γνωστό δικηγόρο παρ’ Αρείω Πάγω και συγγραφέα με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του ΛΟΑΤΚΙ + Δικαιώματα & Ελευθερίες (εκδ. Σάκκουλα), ένα μνημειώδες όσο και πολύτιμο βοήθημα για κάθε ενδιαφερόμενο άτομο.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Βασιλική Πέτσα: «Αυτό που μας πάει μπροστά δεν είναι η πρόοδος αλλά η αγάπη»

Βιβλίο / Η Βασιλική Πέτσα έγραψε ένα μεστό μυθιστόρημα με αφορμή μια ποδοσφαιρική τραγωδία

Η ακαδημαϊκός άφησε για λίγο το βλέμμα του κριτή και υιοθέτησε αυτό του συγγραφέα, καταλήγοντας να γράψει μια ιστορία για το συλλογικό τραύμα που έρχεται να προστεθεί στις ατομικές τραγωδίες και για τη σημασία της φιλικής αγάπης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μιχάλης Γκανάς: Ο ποιητής της συλλογικής μας μνήμης

Απώλειες / Μιχάλης Γκανάς (1944-2024): Ο ποιητής της συλλογικής μας μνήμης

«Ό,τι με βασανίζει κατά βάθος είναι η οριστική απώλεια ανθρώπων, τόπων και τρόπων και το ανέφικτο της επιστροφής». Ο σημαντικός Έλληνας ποιητής έφυγε σήμερα από τη ζωή σε ηλικία 80 ετών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Queer»: Το μυθιστόρημα της στέρησης που πόνεσε τον Μπάροουζ

Βιβλίο / «Queer»: Το μυθιστόρημα της στέρησης που πόνεσε τον Μπάροουζ

Μια αναδρομή στην έξοχη, προκλητική όσο και «προφητική» νουβέλα του Ουίλιαμ Μπάροουζ στην οποία βασίστηκε η πολυαναμενόμενη ταινία του Λούκα Γκουαντανίνο που βγαίνει σύντομα στις κινηματογραφικές αίθουσες.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

σχόλια

2 σχόλια