6: Αν έχεις διαβάσει ένα μόνο βιβλίο, μπορεί να το θυμάσαι και λέξη προς λέξη, αν έχεις διαβάσει μερικές χιλιάδες, όλο και κάποιο θα ξεχάσεις ότι το διάβασες. Όλοι μας νομίζω το παθαίνουμε, κυρίως με βιβλία που δεν μας έκαναν εντύπωση (άσχετα αν μας άρεσαν ή όχι).Πάντως η άτιμη η μνήμη δεν είναι αυτό που νομίζουμε πως είναι. Δεν είναι μια αξιόπιστη ανάκληση των γεγονότων του παρελθόντος, αλλά μια υποκειμενική αχνή και ομιχλώδης αναπαράσταση που συχνά δεν είναι καν αξιόπιστη - ρωτήστε οποιοδήποτε αστυνομικό παίρνει συνεντεύξεις με αυτόπτες μάρτυρες.Εδώ δεν θυμόμαστε τις λεπτομέρειες από το πρώτο μας φιλί (τι φορούσε, τι γεύση είχαν τα χείλια της, πως ήταν το άρωμα της, πως αγγίζονταν τα χέρια μας), θα θυμόμαστε το 2456ο βιβλίο που διαβάσαμε πριν 17 χρόνια;