Πρώτα αποφοίτησε ἀπὸ τὸ κολλέγιο. Τώρα εἶσαι κι ἐπίσημα ενήλικας.
Μετά, ὑποσχέσου σὲ κάποιον ὅτι θὰ τὸν ἀγαπᾶς γιὰ πάντα. Πές του, «κανένας ἐκτὸς ἀπὸ ἐσένα δὲ θὰ φιλήσει ποτὲ αὐτὰ τὰ χείλη» (χάιδεψέ τα μὲ τὰ δάχτυλά σου γιὰ ἔμφαση). Σύρε τὸ χέρι σου μέχρι τὸ μπροστινὸ μέρος τοῦ τζίν σου καὶ πὲς «κι αὐτό σοῦ ἀνήκει, ἐπίσης». Διάλεξε μιὰ μεριὰ στὸ κρεβάτι ποὺ θὰ εἶναι μόνο δικιά σου, ἀλλὰ μοιράσου τὸ ἀποσμητικό σου καὶ τὸν κωδικό σου. Στὰ ταξίδια μὲ τὸ αὐτοκίνητο διάβαζε δυνατὰ μεγάλα μυθιστορήματα. Συμφωνῆστε ποιὸ θὰ εἶναι τὸ τραγούδι σας. Ὅταν πλέον δὲ θὰ σὲ καλύπτει ἡ ἀσφάλεια ὑγείας τῶν γονιῶν σου, πάρε τὴν ἀπόφαση νὰ τὸ γιορτάσεις δημοσίως. Διάλεξε ἕναν πάστορα ἀπὸ τὸν τηλεφωνικὸ κατάλογο κι ἂν γίνεται διάλεξε ἕναν ποὺ θὰ ἔχει δική του σφραγίδα. Σέρβιρε κεφτέδες γιὰ φαγητό.
Ἀγοράστε ἀπὸ κοινοῦ μία βασικὴ οἰκιακὴ συσκευή. Ψάξτε κι ἀγοράστε ἕνα σπίτι. Ἄλλαξε τὸ ἐπίθετό σου καὶ πὲς στὶς περισσότερες φίλες σου ὅτι εἶναι παράδοση γιὰ τὶς γυναῖκες τῆς οἰκογένειάς σου. Ὀργανῶστε μαζὶ τὸ σπίτι. Κάντε ἔρευνα σὲ ἱστοσελίδες μὲ ἰδέες γιὰ διακόσμηση, γιὰ νὰ βρεῖτε χρῶμα γιὰ τοὺς τοίχους.
Κάνε τὰ ἴδια καὶ τὰ ἴδια γιὰ χρόνια. Ἐξαρτᾶται ἀπὸ ἐσένα πόσα χρόνια. Ἀλλὰ κάπου ἐκεῖ, ξεκίνα νὰ κοιμᾶσαι ὅταν βρίσκεσαι στὴ θέση τοῦ συνοδηγοῦ σὲ μεγάλα ταξίδια. Ἄρχιζε νὰ κουράζεσαι ποὺ ἀπολαμβάνει τόσο πολὺ τὸ δελτίο καιροῦ. Πεῖσε τὸν ἑαυτό σου ὅτι ποτὲ δέ σοῦ ἄρεσε τὸ σὲξ ἔτσι κι ἀλλιῶς.
Ὅταν νιώσεις ἕτοιμη, ξεκίνα νὰ ἀνυπομονεῖς γιὰ τὴ στιγμὴ τῆς νύχτας ποὺ ἐκεῖνος θὰ ἔχει κοιμηθεῖ. Ἐρωτεύσου ἐκεῖνες τὶς ὡραῖες προτάσεις μέσα στὰ βιβλία ποὺ θὰ παίρνεις στὸ κρεβάτι γιὰ διάβασμα. Πιὲς πολὺ σ' ἕνα πάρτι καὶ φίλα κάποιον πολὺ μικρότερό σου. Θυμήσου πῶς δίνουν φιλιά. Μηχανικὰ φιλιά. Πάρε το ἀπόφαση ὅτι εἶσαι μιὰ ἠθικὴ τσούλα. Ὑποκρίσου ὅτι προσπαθεῖς νὰ πείσεις τὸν ἄντρα σου νὰ κάνει κι αὐτὸς τὸ ἴδιο, ἀλλὰ εὐχήσου νὰ διαφωνήσει. Ἴσως αὐτὸ νὰ θέλει ἀρκετὴ προσπάθεια.
Ἀποφάσισε νὰ προχωρήσεις τὴ ζωή σου σιγά-σιγά. Σκόρπισε στὴν τραπεζαρία τὶς ἀγγελίες μὲ τὰ κυκλωμένα μὲ κόκκινο στυλὸ διαμερίσματα. Ἀναρωτήσου ποιὸς θὰ πάρει τὸ μισοάδειο ὑγρὸ σαπούνι χεριῶν τοῦ μπάνιου καὶ σιγουρέψου ὅτι τὰ δημητριακὰ θὰ τὰ πάρεις ἐσύ. Κρύψε τὰ ἀγαπημένα σου βιβλία στὴ δουλειά. Ἄρχισε πάλι νὰ ἀναφέρεσαι στὸν ἑαυτό σου στὸ α' ἑνικὸ πρόσωπο δημοσίως. Πάρε τηλέφωνο τὴ μητέρα σου καὶ ζήτησέ της κουτιά.
Μόλις τοῦ ραγίσεις τὴν καρδιά, κάνε τον νὰ καταλάβει ὅτι μόνο μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο θὰ ἐπιβίωνες. Γίνε παράτολμη μὲ τὶς καρδιὲς τῶν ἄλλων καὶ ἄστατη μὲ τὴ δική σου. Μάθε νὰ ζεῖς χωρὶς τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰ ἔπιπλά σου, ἀλλὰ βασίσου στὰ τσιγάρα σου. Θὰ σοῦ χρειαστοῦν, ὅταν θὰ κόψεις κάθε ἐπαφή. Διάγραψε τὰ μισὰ ὀνόματα τῆς τηλεφωνικῆς σου ἀτζέντας μὲ ἀνεξίτηλο μαρκαδόρο. Συνήθισε νὰ μὴ φορᾶς τὴ βέρα σου στοὺς περιπάτους πρὸς τὸ μαγαζί.
Καὶ τὸ κυριότερο, κάνε παρέα μὲ γυναῖκες κυνικὲς καὶ ὀνειροπόλες. Βγὲς μαζί τους καὶ πάρε τὸν ἀπογευματινό σου ὑπνάκο μὲς στὴ ζεστασιὰ καὶ μὲ ὄμορφα συναισθήματα. Παραδέξου ἐκεῖνα ποὺ χρειάζεσαι. Μεῖνε ἥσυχη ὅτι θὰ σὲ ἀγαποῦν ἀκόμα κι ἂν καταλαβαίνουν ὅτι κάποιες φορὲς εἶσαι ἁπλὰ ἕνα κορίτσι ποὺ θέλει νὰ κάνει τὸ δικό του. Ὁ δρόμος τῆς ἐπιστροφῆς δὲν εἶναι πάντα ὁ ἴδιος μὲ ἐκεῖνον ποὺ ἀκολούθησες, γιὰ νὰ φτάσεις μέχρι ἐδῶ, θὰ σοῦ θυμίσουν.
___________
Πηγή: Ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων Thomas, James and Robert Shapard, eds., Flash Fiction Forward, 80 very short stories, New York, London: W.W. Norton & Company, 2006. Της Τζένιφερ Α. Χάουαρντ
Μετάφραση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά: Βασιλεία Μπλέτσα.
σχόλια