»Κάθε βράδυ μετά τα μεσάνυχτα, το TV Μακεδονία παίζει ένα ζωντανό τηλεπαιχνίδι, όπου πρέπει να βρεις τη λέξη για να κερδίσεις χιλιάδες ευρώ. (Το TV Μακεδονία έχει πανελλαδική άδεια, αλλά ξοδεύει τεράστιο μέρος του προγράμματός του με τηλεμάρκετινγκ, λεξομανίες, εκπομπές του Λιακόπουλου και ατελείωτες τηλεπωλήσεις αμφιλεγόμενων κοσμημάτων. Τέλος πάντων.) Η Γραμματοσαλάτα (Master Quiz) μοιάζει με απάτη, αλλά αφού δεν έχουμε αποδείξεις, θα δεχτούμε ότι απλώς είναι λίγο εκκεντρική - και εξοργιστική.
»Την περασμένη βδομάδα ξόδεψα άπειρη ώρα περιμένοντας πότε θα βρεθεί κάποιος που θα πει πως τα γράμματα π.χ. Π Σ Ι Τ Ι φτιάχνουν τη λέξη «σπίτι»! (Το παράδειγμα είναι υποθετικό, όπως και τα υπόλοιπα, αλλά αρκετά ενδεικτικό.) Περιέργως, μπορεί να περάσει και μιάμιση ώρα, μιας που ο «μηχανισμός» ο οποίος εντοπίζει τα τηλεφωνήματα και βγάζει τηλεθεατές στον αέρα είναι λίγο ιδιότροπος και επιτρέπει σε κάποιον να παίξει πάρα πολύ σπάνια.
»Μέχρι τότε, η παρουσιάστρια δίνει σόου. Αρχίζει συνέχεια κάτι που λέγεται «γύρος», βάζει ξανά και ξανά ρολόγια με αντίστροφη μέτρηση, ξεκινάει «στιγμές συντονισμού», μετά πάλι γύρος, μετά 4,5 λεπτά αντίστροφης μέτρησης κ.ο.κ. Μετά μετράει αργά απ' το δέκα ως το μηδέν και στο μηδέν ουρλιάζει «ΤΩΡΑΑΑ» με φοβερό echo, αλλά πάλι δεν γίνεται τίποτα. Ακούγονται κάτι σειρήνες (αίσθηση κατεπείγοντος) και trance μουσική (αγωνία). Τα φώτα αναβοσβήνουν και κινείται «ο ευρω-ιμάντας» που έχει υπερμεγέθη φωτοτυπημένα χαρτονομίσματα, τα οποία πέφτουν σε ένα σκουπιδοτενεκέ από πλεξιγκλάς.
»Μετά από πολλούς γύρους, πολλά «ΤΩΡΑΑΑ» με ηχώ και πολλές πεντάλεπτες αντίστροφες μετρήσεις, μπορεί να μας δώσει μια μικρή, αχρείαστη συνήθως, βοήθεια. Κατόπιν, αποφεύγοντας να βγάλουν οποιονδήποτε στον αέρα, ξαναρχίζουν τα ρολόγια συντονισμού με όση βαβούρα συνεπάγονται. (Έξτρα πόντους για την οθόνη: είναι γεμάτη με φράσεις που κινούνται ακατάπαυστα, χρηματοκιβώτια που στριφογυρίζουν, οπτικά εφέ, ψιλά γραμματάκια νομικής κάλυψης, χρώματα που αλλάζουν, αριθμούς που μεγαλώνουν και μικραίνουν - λες και ο σκηνοθέτης έχει πάρει acid και παίζει με όλα τα τηλεοπτικά κουμπάκια που έχουν εφευρεθεί ποτέ.)
»Η νίκη αργεί πολύ. Οι πρώτοι τρεις-τέσσερις που κάποτε θα βγουν νομοτελειακά θα πουν κάτι λάθος, ή θα πέσει η γραμμή. Ένας, π.χ. αντί «σπίτι» θα πει «Το βρήκα, είναι η λέξη "Πίτες"!». Πόσο στενοχωριέται τότε η παρουσιάστρια...
»Μετά κι άλλα χρονόμετρα (η έννοια του χρόνου χάνει πια κάθε έννοια) το τρενάρουν όσο μπορούν. Ο επόμενος δυνητικός νικητής κλείνει κατά λάθος το τηλέφωνο. Αυτός βέβαια δεν είναι λόγος να βγάλουν άλλον τηλεθεατή στο καπάκι! Όχι, ο «μηχανισμός» θα εντοπίσει τον επόμενο σε πάρα πολλή ώρα, ενώ η παρουσιάστρια μάς μαλώνει και αντί να δικαιολογηθεί που δεν βγάζει συνέχεια κόσμο στον αέρα προσπαθεί να δικαιολογήσει εμάς - μήπως είμαστε κουρασμένοι επειδή είναι αργά;
»Κάποτε (κι ενώ εκατοντάδες κόσμος θα έχει ξοδέψει 2 ή πολύ περισσότερα ευρώ για να πει τη λέξη, μαθαίνοντας όμως πως δεν επιλέχτηκε από τον μυστηριώδη «μηχανισμό»), ξαναχτυπάει το τηλέφωνο. «Είμαι σίγουρος, είναι η λέξη "Σπίτια"!», θα πει κάποιος, αλλά τι ατυχία! Δεν είχε προσέξει πως δεν υπάρχει άλφα! Μετά από ώρα (χρονόμετρα, σειρήνες κ.λπ.) παίρνει κάποιος που δεν έχει σήμα, μετά από ένα τέταρτο κάποιος που θα πει τη λέξη «Πσιτ» και θα εκπλαγεί που δεν είναι, μετά από αιώνες κάποιος που δεν είχε μονάδες και τέλος κάποιος που θα ξαναπεί τη λέξη «Πίτες»! «Αχ, δεν είμαι μπροστά στην τηλεόραση, το τηλέφωνο είναι στο χολ», θα δικαιολογηθεί... Τότε προσπαθώ να φανταστώ ένα σπίτι της δεκαετίας του '80, με τηλέφωνο με καλώδια στο χολ, πιθανότατα ένα μεγάλο, κόκκινο τηλέφωνο με καντράν που γυρίζεις τα νούμερα ένα-ένα και παίρνεις το μηδέν.
»Η όλη μεταμεσονύχτια παράνοια είναι εθιστική, κυρίως για τους τρόπους που τρενάρουν το όλο πράγμα. Συνήθως πήγαινα για ύπνο πριν τελειώσει, νιώθοντας σουρεαλιστικά εξαπατημένος. Μια φορά, μάλιστα, μετά από μιάμιση βασανιστική ώρα (μιάμιση!), ο περίφημος μηχανισμός -πιθανότατα κάποιο εξωγήινο μαραφέτι με τη δική του βούληση- δεν επέλεξε ούτε έναν που να μην ήταν τελείως στόκος ή που να μην έκλεινε κατά λάθος το τηλέφωνο. Η παρουσιάστρια λυπημένη ανακοίνωσε πως ο χρόνος της εκπομπής είχε τελειώσει. «Τι κρίμα που κανείς δεν βρήκε τη λέξη!»
»Ναι, πραγματική ατυχία!
σχόλια