Η οξεία μυελογενης λευχαιμία απαιτεί έναν στάνταρ κύκλο τεσσάρων χημειοθεραπειων. Τώρα το τι θα εγχυσουν στον εκάστοτε ασθενή εξαρτάται από το είδος της μετάλλαξης που έχει και την ανταπόκριση του οργανισμού του. Μετά θα πάει για μεταμόσχευση. Αν είναι στη σωστή κατάσταση ο μυελος του θα την κάνει. Αν όχι θα κάνει επιπλέον θεραπεία...Γενικά είναι σκληρό το όλο θέμα. Σ όλη την κλινική είναι μόνο αυτός νέος και άλλο ένα παιδάκι στα 21 με λεμφοβλαστωμα που παλεύει τρία χρόνια. Συγκατοικουμε συνήθως με ηλικιωμένους οι οποίοι δεν έχουν κανόνες υγιεινής. Παλεύουμε με το σύστημα περισσότερο απ ότι με την ασθένεια. Δυόμιση μήνες είμαι εδώ κι έχουν πεθάνει τρεις άνθρωποι. Έναν τον πέρασαν μπροστά μου. Το ξέρω ότι σίγουρα προσφέρω περισσότερα απ όσα νομίζω αλλά θα το καταλάβω ετεροχρονισμενα όταν όλα θα είναι σε απόσταση χρόνου. Απλά χάνομαι... Κι όντως αυτό το μηχάνημα δεν βοηθάει με τον θόρυβο του.