Ακόμα κι αν υπεύθυνος για τη μουσική επένδυση της ταινίας είναι ο εξαίρετος Νίκολας Μπριτέλ, τακτικός συνεργάτης του Μπάρι Τζένκινς και υπεύθυνος για το σάουντρακ του «Succession», είναι δύσκολο να φανταστείς μια διασκευή της Κάρμεν χωρίς τη μουσική του Μπιζέ. Το σκηνοθετικό ντεμπούτο του Μπενζαμίν Μιλπιέ προϋποθέτει ότι γνωρίζεις όχι το βιβλίο του Προσπέρ Μεριμέ αλλά την όπερα του Μπιζέ, καθώς ανοίγει έναν διάλογο μαζί της. Καλεί, δηλαδή, τον θεατή να προχωρήσει περισσότερο σε διακειμενική ανάλυση παρά σε παρακολούθηση μιας αφήγησης, και αυτό το καθιστά αυτομάτως ένα φιλμ ειδικού κοινού.

 

Ο Μιλπιέ δανείζεται τον εκσυγχρονισμό της ιστορίας από τη θρυλική Carmen Jones, που διατηρούσε όμως και τις μελωδίες του Μπιζέ, και το στοιχείο του flamenco από την πυρετική εκδοχή του Κάρλος Σάουρα, όπου η ζωή μιμείται την τέχνη – και το αντίστροφο. Αν και τοποθετεί τη δράση στα σύνορα ΗΠΑ και Μεξικού και στη συνέχεια κάπου στην Καλιφόρνια, το τοπίο θυμίζει τις ερημικές εκτάσεις της Αυστραλίας –όντως εκεί γυρίστηκε–, ενώ τα φωνητικά στο score του Μπρίτελ είναι κεντροευρωπαϊκά, δημιουργώντας έτσι μια ηθελημένη σύγχυση για τον τόπο αλλά και για τον χρόνο όπου εξελίσσεται η δράση. Το καπηλειό μετατρέπεται σε ένα μυστικιστικό drag club με πρωθιέρεια τη Ρόσι ντε Πάλμα, τα σώματα αντικαθιστούν τις φωνές σε μια σειρά από χορευτικές σκηνές και, όταν συμβαίνει αυτό, η ταινία αποκτά τη φλόγα που απουσιάζει κατά την υπόλοιπη διάρκειά της. Εκεί η Μελίσα Μπαρέρα, που ακόμα δεν έχει αποβάλλει το στήσιμο και τον ερμηνευτικό ρυθμό της σαπουνόπερας, επιδεικνύει μαγνητισμό πρωταγωνίστριας ‒ ο Πολ Μέσκαλ έτσι κι αλλιώς τον διαθέτει σε περίσσευμα, αν και δεν αρκεί για να καλύψει την απουσία ουσιαστικού ρόλου.

 

Θα μπορούσε κάλλιστα να φέρει την υπογραφή της Τζούλι Τέιμορ, αν δεν έλειπαν οι χειροτεχνίες και οι εικαστικές παρεμβάσεις που έχουμε συνδυάσει με το στυλ της. Στην κριτική συνηθίζουμε να αποκαλούμε ταινίες σαν αυτή φιλμικά «αξιοπερίεργα», αν και μια διόλου ευκαταφρόνητη μερίδα θεατών θα διαγράψει δίχως δεύτερη σκέψη το πρώτο συνθετικό της λέξης.