David Foster Wallace: Η σκούπα και το σύστημα

«Ένα φιλί με τη Λινόρ είναι ένα σενάριο σύμφωνα με το οποίο πατινάρω με λιωμένες σόλες στο υγρό παγοδρόμιο του κάτω χείλους, όπου με προφυλάσσει από την κακοκαιρία το υγρό ζεστό στέγαστρο του άνω χείλους, για να συρθώ τελικά ανάμεσα σε χείλι και ούλο και να τραβήξω το χείλι προς τη μεριά μου όπως το παιδί την κουβερτούλα του και να κοιτάξω από πάνω της με γυάλινα, εχθρικά μάτια προς τον κόσμο έξω από τη Λινόρ, έναν κόσμο μέρος του οποίου δεν επιθυμώ πια να αποτελώ».

Η μυστηριώδης εξαφάνιση της προγιαγιάς της από το γηροκομείο του Σέικερ Χάιτς φέρνει τη Λινόρ Μπίντσμαν σε πλήρη συναισθηματική σύγχυση. Αυτό είναι ένα μονάχα από τα προβλήματα της άτυχης τηλεφωνήτριας: ο δεσμός της με το αφεντικό της, Ρικ Βίγκορους, γίνεται ολοένα και πιο περίπλοκος, ο παπαγάλος της, Βλαντ ο Παλουκωτής, εμφανίζεται στο Χριστιανικό Ραδιοτηλεοπτικό Δίκτυο, ενώ πολλές άλλες μικρές καταστροφές σαμποτάρουν την προσπάθεια της Λινόρ για αγάπη και αυτοπραγμάτωση.