"
η μεγαλοκυρία στο τρίτο δηλώνει μόνη. στην ερώτηση "ποιά είναι η οικογενειακή σας κατάσταση" δήλωσε "ωραία, νέα και ατυχής". ζωή σε λόγου μας.
το παληκάρι στο ισόγειο έδιωξε τον αγαπητικό του, επειδή δεν αισθανόταν καλά. "άγαμος, φοιτητής, επαρχιώτης". έχει πολλά να μάθει.
στο δεύτερο μόλις πτώχευσαν. μ' ένα παιδί στην κούνια ακόμα. το μαγαζάκι στη γωνία δεν έβγαζε τα έξοδά του. η γυναίκα δήλωσε πως μένουν τρεις στο σπίτι αυτό, μα ο άνδρας είχε μέρες να φανεί. θα έλθει και πάλι πίσω, μετανιωμένος. μα όλα θα είναι αλλιώς. το παιδί θα μεγαλώσει μόνο του.
στον τέταρτο μένουν δυό δημόσιοι υπάλληλοι κι ένα σκυλί. τα πάνε καλά, αν και σεξουαλικά έχουν απομακρυνθεί. είναι πέντε χρόνια μαζί, μα αυτό δεν το ρωτάνε στις απογραφές. αυτή περιμένει να τη ζητήσει ο άλλος σε γάμο. ο άλλος δεν ενδιαφέρεται. μερικές φορές τον νευριάζει. "είναι καριόλα, είναι πουτάνα, ααααααααα αααααα", σιγοτραγουδά μέσα του. τελικά, ο απογραφέας φεύγει : "άτομα δύο, άγαμοι, τετραγωνικά 78".
ο απογραφεύς φτάνει στον πέμπτο. μια κυρία γύρω στα 55 τον υποδέχεται με ένα απόκοσμο χαμόγελο. "περάστε. χρόνια έχει να μπει κάποιος σε αυτό το σπίτι. ίσως να ταν στην τελευταία απογραφή". του προσφέρει χυμό, καφέ, νερό, τα πάντα. αυτός αρνείται ευγενικά. απαντά στις ερωτήσεις αργόσυρτα, καπνίζοντας ένα τσιγάρο στο δεξί της χέρι : "δεν θυμάμαι ... τώρα που το λέτε ... για να σκεφτώ καλύτερα ... δεν είμαι απολύτως βέβαιη ... μπορείτε να το επαναλάβετε αυτό ?". κάποια οδυνηρή στιγμή οι ερωτήσεις τελειώνουν. ο απογραφεύς πρέπει να φύγει. η κυρία δακρύζει. "σας παρακαλώ, να μου ξανάρθετε", εκλιπαρεί. εκείνος ήθελε να πει πως κάνει απλά τη δουλειά του. και πως ήθελε να πάει σπίτι του και να κοιμηθεί. εκείνη συνέχιζε : "μιλήστε μου, μόνο για λίγο. σας ικετεύω". αυτός τη συμβούλεψε να πάρει την απόδειξη και να την κρατήσει για έξι μήνες. της είπε ότι θα προσπαθήσει να ξαναπεράσει. μα δεν το εννοούσε.
στο υπόγειο μένει ο ιάκωβος, βαπτισμένος χριστιανός, από τη νιγηρία. έχει έξι μήνες που βγήκε από τις φυλακές. πουλούσε ναρκωτικά στην οδό γερανίου. τώρα έπιασε δουλειά σαν κηπουρός στην εκάλη. βγάζει τα έξοδά του και προσπαθεί να ξεφύγει από τις κακές παρέες. κάποια βράδια κάνει από ένα τσιγαριλίκι, αλλά έχει κόψει την πρέζα. ονειρεύεται να νομιμοποιηθεί, να παντρευτεί την αμινά που δουλεύει στο ψιλικατζίδικο στην κυψέλη και να στέλνει λεφτά στους δικούς του. στο διαμέρισμά που μένει κυκλοφορεί το φάντασμα ενός ανήλικου αλβανού που μαχαιρώθηκε από ομοεθνείς του. κάθε βράδυ, το μαγνητάκι του λύκου στο ψυγείο τον επαναφέρει στην τάξη "πρόσεχε. όλοι είναι ξένοι, όλοι θέλουν το κακό σου". μα αυτός κυκλοφορεί με το πλατύ του χαμόγελο. νίκησε τα πιό πολλά, θα κερδίσει και τα άλλα.
τελικό αποτέλεσμα απογραφής
ωραίοι, νέοι και ατυχείς : 3.432.568
γέροι και παιδιά : 2.245.694
χαρούμενοι και φερέλπιδες : 140.457
αποκαμωμένοι και παραιτημένοι : 1.442.560
άσχετοι και αδιάφοροι : 3.922.831
στατιστικό λάθος : εντός του νομίμου επιτρεπτού ορίου
σχόλια