Στρατιωτάκια ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Στρατιωτάκια ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Το λέω συνέχεια πριν κοιμηθώ, δεν ξέρω γιατί. Ασταμάτητα μέχρι να με πάρει ο ύπνος. Έφερα κάτι παλιές φωτογραφίες από το άλλο σπίτι. Είναι στην κουζίνα. Δεν προλάβαμε.... Ένα σωρό αναπτήρες και αρωματικά χαρτομαντηλάκια μόνο μείνανε. Δεν ξέρω πώς γίνεται αυτό. Όλο που μένει, κάτι αντικείμενα ελάχιστα. Αυτά που ξέχασα. Και που τα κράταγα δηλαδή τι; Θέλω να πω, τη σημασία εγώ τους την έδωσα. Αναπτήρες και αρωματικά χαρτομαντηλάκια και κάτι αφρόλουτρα δώρο από κάτι ψώνια. Τα υπόλοιπα άδεια. Έχω, δεν έχω, έχω, δεν έχω, έχω, δεν έχω.
Στρατιωτάκια ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Δευτέρα πρωί στο γραφείο, στο δοχείο με τα αντικείμενα που ήταν. Θα φύγω κι από δω. Κοιτάζω εκείνο το άδειο γραφείο. Γαμώτο πότε άδειασαν όλα; Πότε άδειασαν όλοι; Άμα βαράς ξυπνάει ο κόσμος; Δεν ξέρω αλλά υποθέτω ότι βαράς ούτως ή άλλως. Και μιλάμε για τον καιρό συνέχεια. Τι έτσι, τι αλλιώς, συννεφιά, βροχή και ήλιος, σχέδια σύμφωνα με τον καιρό και αντικείμενα που θα πάρουμε μαζί. Μετά θα τα μοιράσουμε. Και θα τα έχουμε χώρια. Με ταράζει το μέλλον των αντικειμένων που ακουμπάς. Γιατί όπου ακουμπάς, αγαπάς κι όλας. Κι αυτό που δε φαίνεται που άφησες στο χώρο, στο χαλί, στο σεντόνι, στο ντουλάπι, στο νιπτήρα, αυτό δε μοιράζεται. Είναι δικό μου.
Στρατιωτάκια ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Τα παλικάρια της φακής κι ο Καπετάν Φασαρίας. Μπερδεμένα καλοκαίρια απ' όταν ήμουνα παιδί και μετά όταν έγινα παιδί. Μετράω ασταμάτητα. Αντικείμενα. Με ανακουφίζει. Μετράω τους μήνες, υπολογίζω, αριθμούς και μνήμες και ξανά από την αρχή μετράω, μετράω, μετράω. Μεγάλωσα. Έπηξα. Κι από κραυγή κι από φυγή κι από αναπνοή μου τελείωσε. Τη μοίρασα. Βαρέθηκα. Οπότε μετράω. Μετράω της Σοφίας το ρυθμό και το χαμόγελο. Με τον Αντρέα τσακωνόμασταν ποιον κοιτά. Εγώ με τη ροζ γραβάτα έκλαιγα, ο Χρήστος είχε πιει πολύ, ο Αντρέας μέτραγε τα χρόνια από την άλλη. Ανάποδα. Εγώ τη Σοφία κοιτούσα συνέχεια και άκουγα, άκουγα, άκουγα. Όλο ακούω τελευταία. Αυτό κάνω. Ακούω και μετράω. Στρατιωτάκια ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Στρατιωτάκια ένα, δύο, τρία, τέσσερα.
