Αλέξανδρος Μασσαβέτας

Αλέξανδρος Μασσαβέτας Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Hard.gpo
0
Το βιβλίο είχε κυκλοφορήσει πριν από χρόνια στ’ αγγλικά;

Ναι, αν και ουσιαστικά ήταν μια προγενέστερη μορφή του βιβλίου, πολύ μικρότερη, με τον ίδιο, όμως, τίτλο: City of Αbsences. O σκελετός είναι πολύ παρεμφερής, αλλά το βιβλίο που κυκλοφορεί στα ελληνικά έχει επιπλέον κεφάλαια, είναι ξαναγραμμένο και θα ήθελα αυτό να ξαναμεταφραστεί στ’ αγγλικά και στα τούρκικα.

Τι αλλαγές έκανες;

Ήθελα να προσθέσω πολλά πράγματα για τους Ρωμιούς της Πόλης, για τους Λεβαντίνους, για τους οποίους δεν είχα γράψει, κάποιες πιο λεπτομερείς διαδρομές, κι έτσι το ξαναδούλεψα.

Σ’ έχει εμπνεύσει άλλη πόλη σαν την Κωνσταντινούπολη;

Όχι, καμιά τόσο πολύ, αν και μου αρέσει πολύ και η Αιθιοπία - θα ’θελα να γράψω ένα οδοιπορικό. Δεν νομίζω ότι υπάρχει άλλη μεγαλούπολη με τόσα πρόσωπα και τόση ιστορία.

Το βιβλίο δεν είναι ούτε ακριβώς ταξιδιωτικό ούτε ιστορικό.

Για μένα είναι ταξιδιωτικό οδοιπορικό, αλλά είναι δύσκολο να το κατηγοριοποιήσει κανείς. Και οι βιβλιοπώλες έχουν αυτό το πρόβλημα, αφού δεν ξέρουν πού να το κατατάξουν. Στην Αγγλία θα έμπαινε σίγουρα στο τμήμα Travel Literature.

Υπάρχουν ταξιδιωτικοί συγγραφείς που να σ’ έχουν εμπνεύσει να γράψεις οδοιπορικά;

Ναι, βέβαια. Ο Ουίλιαμ Νταλρίμπλ μού αρέσει πολύ, τον θεωρώ πολύ πνευματώδη. Ο Ρόμπερτ Μπάιρον μού αρέσει επίσης πολύ. Αυτός πήγε στην Περσία και τη Μέση Ανατολή κι έχει γράψει πολύ ωραία - είναι άμεσος. Μου αρέσει πολύ και ο Φίλιπ Μάρσντεν. Πιο πολύ απ’ όλους προτιμώ τους Άγγλους.

Έχουν παράδοση οι Άγγλοι σε αυτό το είδος λόγω του αποικιακού παρελθόντος.

Στην Ελλάδα, ας πούμε, η περιηγητική λογοτεχνία δεν μ’ ενθουσιάζει. Ο Ουράνης έχει γράψει κάποια πράγματα, καθώς και ο Καζαντζάκης. Του Καζαντζάκη δεν μου αρέσουν και του Ουράνη είναι δύσκολο να τα βρεις. Αν και κάποια αποσπάσματα που βρήκα καλά μού φάνηκαν. Ο Ουράνης είχε μεγάλο έρωτα με την Πορτογαλία που μου αρέσει και μένα πολύ.

Είδα ότι κάθε κεφάλαιο στο βιβλίο σου έχει κι από μια εισαγωγή, συχνά από πολύ παλιά κείμενα.

Ναι, γιατί το κάθε κεφάλαιο έχει μια εισαγωγή σχετικά με το τι βρισκόταν σε κάθε γειτονιά τον 19ο αιώνα ή και τον Μεσαίωνα και τι σήμερα.

Εσύ φανταζόσουν, όταν μετακόμισες στην Πόλη, ότι θα έμενες για χρόνια εκεί;

Ήθελα να μείνω εκεί πάση θυσία, αλλά φανταζόμουν ότι θα εμένα ένα, δυο χρόνια, και μετά θα πήγαινα αλλού. Δεν το είχα σκεφτεί και τόσο πολύ, ούτε είχα σκεφτεί ότι θα με έδεναν προσωπικοί λόγοι εκεί. Το άγχος μου ήταν να μπορέσω να μείνω εκεί και να κρατηθώ.

Πώς συνειδητοποίησες ότι η Πόλη ορίζεται από τις απουσίες και όχι από τις παρουσίες της;

Ήξερα για τον κοσμοπολιτισμό της και το μωσαϊκό των πολιτισμών στη λογοτεχνία, για τους Εβραίους, τους Αρμένιους, τους Ρώσους, αλλά, όταν έφτασα, είδα ότι έχουν μείνει τα ίχνη της παρουσίας αυτής. Πληθυσμιακά ήταν πολύ μικρά, αλλά στον οικοδομικό ιστό και στην κουλτούρα τα στοιχεία είναι πολύ παρόντα: συνταγές, έθιμα, συνήθειες του αστικού βίου. Ήξερα ότι αυτό συνέβη εξαιτίας ενός διωγμού. Σ’ ένα ευαίσθητο μάτι όλο αυτό είναι αισθητό, ότι τα κτίρια ανήκουν
σ’ έναν πολιτιστικό κύκλο, ενώ οι κάτοικοι σε κάποιον άλλον. Βλέπεις μια αρχιτεκτονική δυτικού εκλεκτικισμού του 19ου αιώνα, της Belle Époque, και αναγεννησιακά στοιχεία, και ο πληθυσμός είναι ένα μείγμα, όχι αυτό που περιμένεις να δεις να μένει σε τέτοια κτίρια. Είναι ολοφάνερο ότι δεν είναι οι διάδοχοι ή οι επίγονοι αυτών που τα έχτισαν ή τα κατοίκησαν.

Σε κάθε συνοικία αυτό πρέπει να ισχύει με διαφορετικό τρόπο, φαντάζομαι. Ας πούμε, ποιες ήταν οι συνοικίες των Ρωμιών και πώς είναι αυτές τώρα;

Είναι πολλές και πολύ διαφορετικές: σχεδόν ολόκληρο το Πέραν, το Σταυροδρόμι, που ήταν πολύ μεγαλοαστικό, όπως και το Τζιχάνγκιρ, το Ταρλάμπασι, που ξεκινούσε μικροαστικό και κατέληγε πολύ μεγαλοαστικό, τα Ταταύλα, που ήταν επίσης μικροαστικά. Το Ταρλάμπασι πλέον έχει καταντήσει ένα φοβερό γκέτο όπου επικρατεί βία κι εκεί μένουν όλοι οι απόκληροι: Τσιγγάνοι, Κούρδοι, τραβεστί και πόρνες. Το Φανάρι τώρα κατοικείται από Κούρδους και Πόντιους και
είναι μια αρκετά υποβαθμισμένη περιφέρεια. Οι γειτονιές του Βοσπόρου, που ήταν είτε μεγαλοαστικά θέρετρα είτε χωριά Ελλήνων και Αρμενίωνψαράδων, τώρα έχουν γίνει συνοικίες νεόπλουτων με πανάκριβα ακίνητα. Η ανθρωπογεωγραφία της Πόλης ήταν εθνικά πολυποίκιλη, ενώ τώρα δεν είναι. Τώρα πια εδώ κατοικούν Τούρκοι, Κούρδοι, κάποιοι τσιγγάνοι και ξένοι. Οι Έλληνες, οι Λεβαντίνοι και οι Εβραίοι έφυγαν πολύ αργά από κάποιες συνοικίες -στα τέλη του ’60-, ενώ είχαν ξεκινήσει να φεύγουν το 1920, με την ήττα στη Μικρά Ασία, και μετά τα Σεπτεμβριανά, το ’55. Μαζικά έφυγαν μετά τις απελάσεις του ’64 - ακόμα και τα Σεπτεμβριανά δεν κατάφεραν να τους διώξουν. Οι Έλληνες υπήκοοι ήταν, ως επί το πλείστον, παντρεμένοι με Ρωμιούς ή Ρωμιές, οπότε δεν έφυγαν μόνο 11.000, αλλά ένα νούμερο διπλάσιο. Ο κύκλος των καθολικών και των Εβραίων έπαθε πανικό όταν έφυγαν οι Ρωμιοί απ’ την Πόλη. Δεν ήθελαν κιόλας να συγκατοικούν με μουσουλμάνους, είχαν τα αντανακλαστικά μειονότητας που δεν ήθελε καθόλου την αφομοίωση. Φύγανε, λοιπόν, και οι καθολικοί και πολλοί Εβραίοι γιατί υπήρχε ατμόσφαιρα ανασφάλειας.

Πόσοι Ρωμιοί υπάρχουν στην Πόλη σήμερα;

Όλοι ρωτάνε και κανείς δεν ξέρει την απάντηση. Είναι μεταξύ δύο και τεσσάρων χιλιάδων, αλλά είναι διάσπαρτοι.

 
Τι είναι αυτό που σε μαγεύει τόσο στην Πόλη;

Το παρελθόν, αυτή η μνήμη της ιστορίας που βλέπεις και ακούς να υπάρχει και να βαραίνει πάνω από την Πόλη. Αυτό που με συγκινεί είναι ότι περπατάς και ενώ είσαι στον παρόντα κόσμο, είσαι και στον κόσμο των φαντασμάτων. Ενώ είναι μια πολύ μελαγχολική πόλη, έχει πολλά πρόσωπα. Αν μπουχτίσω, μπορώ να πάω εκεί που είναι τα χάνια, τα παλιά καραβάν-σεράι τα οθωμανικά, όπου υπάρχουν παντού εργαστήρια που φτιάχνουν κοσμήματα. Μπορώ να πάω εκεί μια μέρα και απλώς να χαθώ στους μικρόκοσμους που δημιουργούν οι αντικερί, τα τζαμιά, οι αγορές. Είναι σαν να είναι πολλές πόλεις σε μία.

Πόσο έχει αλλάξει η Κωνσταντινούπολη απότότε που πήγες εκεί;

Πολύ, αλλά μάλλον προς το χειρότερο, λόγω του νεοπλουτισμού πουεπικρατεί. Η τοπική ηγεσία θέλει να κάνει την Πόλη το Ντουμπάι του Βοσπόρου. Τους αρέσουν τα μεγάλα, γυαλιστερά, τεράστια κτίρια και οι ουρανοξύστες. Παίρνουν κτίρια της Belle Époque, τα βάφουν κιλοτί και βάζουν κι ένα τεράστιο μάτι από πάνω.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Βιβλίο / Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Η τελευταία μεγάλη μορφή της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας που πίστευε πως «η λογοτεχνία μπορεί να αλλάξει την πραγματικότητα» έφυγε την Κυριακή σε ηλικία 89 ετών. Ξεχωρίσαμε πέντε από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματά του.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ