Η τιμωρία

Η τιμωρία

Μιχαλίτσι Ιωαννίνων, αρχές του 1950.

Τα παιδιά μπήκαν στη σειρά στριμωγμένα, κάπως βιαστικά βγήκαν φωτογραφία. 'Οσα πήραν το δώρο μες τα άσπρα κουτιά, φορούν στο μπράτσο μία λευκή ευδιάκριτη λωρίδα ύφασμα. Τα λιγοστά υπόλοιπα μείναν χωρίς νέα παπούτσια, λόγω "φρονήματος της οικογένειας". Στην άκρη, αριστερά, ο δάσκαλος με το μικρό του γιο, και αυτό χωρίς το παιδικό δώρο.

Ο εμφύλιος μόλις τελείωσε. 'Ενα χρόνο μετά, το διπλανό στο δάσκαλο αγόρι, ο Χαρίλαος, θα γίνει κομμάτια παίζοντας με μια ξεχασμένη πολεμική χειροβομβίδα. Η μάνα του θα τον μαζέψει στην ποδιά της γυρνώντας ώρες πολλές ολόκληρη την πλαγιά, όπου σκορπίστηκε το παιδάκι της.  

Νίκη Κόλλια