Franz Kafka: Το Κτίσμα

Στο Κτίσμα ο Φραντς Κάφκα αναζητά την ταυτότητα όχι μόνο του καλλιτέχνη ή του μάστορα αλλά του ίδιου του συγγραφέα.

Θαρρείς πως σε αυτό το λαγούμι, σε αυτό το κτίσμα που έφτιαξε ο Κάφκα ως πρωταρχικός δημιουργός, κρύβεται όλη η δύναμη της λογοτεχνίας, κυριολεκτικά. Ψάχνοντας ή ανασυστήνοντας από την αρχή τι ακριβώς είναι αυτό που κάνει τον δημιουργό να στέκεται παντοδύναμος και ταυτόχρονα απόλυτα επιφυλακτικός απέναντι στο έργο του, στο Κτίσμα ο Φραντς Κάφκα αναζητά την ταυτότητα όχι μόνο του καλλιτέχνη ή του μάστορα αλλά του ίδιου του συγγραφέα.

Μόνο που ο δημιουργός, εν προκειμένω, δεν είναι άνθρωπος αλλά ζώο. Δεν λειτουργεί, δηλαδή, με βάση τις αρχετυπικές συνιστώσες ή τα πρότυπα αλλά αντίστροφα. «Οι ζωοποιήσεις είναι οι απόλυτες εκτοπίσεις που βυθίζονται στον αποψιλωμένο κόσμο όπου είχε επενδύσει ο Κάφκα» έγραφαν οι Ντελέζ και Γκαταρί, γνωρίζοντας πως στον κόσμο του Κάφκα δεν υπάρχουν μοντέλα, όρια, ηθικά ή χωροταξιδικα δεδομένα. Τα πάντα είναι συνηχήσεις ή ροές, τρόποι λειτουργίας ή συναρμογής.

Σε αυτόν τον περίκλειστο κόσμο κάλλιστα μπορεί κανείς να νιώσει ασφυκτικά ή τουλάχιστον να χαθεί στις διάφορες συναρμογές και στα άπειρα νοήματα, δηλαδή στους απέραντους διαδρόμους που καταλήγουν σε ακόμα μεγαλύτερες πλατείες απ' όπου εκκινούν ακόμα μεγαλύτεροι διάδρομοι ή κρύπτες.

Όλα αυτά αναφαίνονται με τον πλέον ανάγλυφο τρόπο στο πιο καφκικό των καφκικών διηγημάτων που συνοψίζει όλο τον μηχανισμό της περίτεχνης, σπειροειδούς και πολύτροπης αφήγησης, φτιαγμένης με τα καθαρά υλικά του Τσέχου συγγραφέα. Πρόκειται για την πιο ακριβή, πλην όμως ανολοκλήρωτη, έκφραση αυτού που ο Κάφκα ήθελε να στήσει στο εσωτερικό των μυθιστορημάτων του: να μιλήσει για τον τρόπο που ο συγγραφέας εκλαμβάνει το ίδιο το έργο του, αδυνατώντας να καταλάβει πώς μπορεί να προστατέψει κάτι που μπορεί να λειτουργεί ταυτόχρονα ως καταφύγιο αλλά και ως παγίδα.

Σε αυτόν τον περίκλειστο κόσμο κάλλιστα μπορεί κανείς να νιώσει ασφυκτικά ή τουλάχιστον να χαθεί στις διάφορες συναρμογές και στα άπειρα νοήματα, δηλαδή στους απέραντους διαδρόμους που καταλήγουν σε ακόμα μεγαλύτερες πλατείες απ' όπου εκκινούν ακόμα μεγαλύτεροι διάδρομοι ή κρύπτες.

Με μια μεταφορική αναλογία κανείς αντιλαμβάνεται ότι το καμπαλιστικό αυτό κατασκεύασμα προσομοιάζει σε ένα αλληγορικό σύμπαν ατελεύτητης διάρκειας με υπερφυσικές διαστάσεις και μεταφυσικά πρόσημα. Και αυτό γιατί όσο κι αν μοιάζει χωμένο στη γη το κτίσμα άλλο τόσο αποκαλύπτει έναν υπερβατικό, ανοδικό χαρακτήρα: «Από τον πάνω κόσμο ήρθα μέσα στο κτίσμα μου και νιώθω την επίδρασή του αμέσως. Είναι ένας νέος κόσμος, που δίνει καινούργιες δυνάμεις και ό,τι ήταν απάνω κούραση εδώ δεν μετράει ως τέτοια».

Ο κόπος που καταβάλλει, επομένως, το ζώο-δημιουργός για να προστατεύσει ή να γλιτώσει από το κτίσμα είναι αντίστοιχος με τον κόπο που κατέβαλλε διαρκώς ο ίδιος ο Κάφκα για να περισώσει και ταυτόχρονα να καταστρέψει το δημιούργημά του, την ίδια στιγμή που η ζωή του εξαρτιόταν αποκλειστικά από αυτό. Το Κτίσμα είναι από τα τελευταία διηγήματα που έγραψε προτού και πεθάνει αποδεικνύει με τον καλύτερο τρόπο πως η γραφή ήταν ταυτόχρονα η ευλογία και η κατάρα του ‒ ίσως ο μόνος τρόπος να υπάρξει τελικά.