Θέλεις να γράψεις μια ιστορία για ένα παιδί που συναντάει τη μητέρα του για πρώτη φορά, αλλά φοβάσαι μήπως η μαμά σου ταυτιστεί και δεν το κάνεις. Βγαίνεις από το υπνοδωμάτιο σου και κατευθύνεσαι στην κουζίνα για να ξεζουμίσεις το σφουγγάρι. Η επόμενη φορά θα είναι η σειρά της μαμάς.
Ονειρεύτηκες ότι ο μπαμπάς είχε μείζoνα καταθλιπτική διαταραχή κι ανά διαστήματα τον απήγαγε μια ομάδα ανθρώπων και τον εκβίαζε να τρώει μασημένη σκόνη από πεθαμένα λουλούδια. Θυμάσαι ότι ένιωσες άσχημα που είχες απλή κατάθλιψη κι είχες γονατίσει τον περίγυρό σου. Ο μπαμπάς παρέμενε σιωπηλός στη διαταραχή, παρόλο που το βλέμμα του έπαιρνε περίεργους πoνο-διασπασμούς. Τα μάτια του είχαν σκληρύνει αρκετά. Μαζευόταν στον εαυτό του γιατί δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς.
Ονειρεύτηκες τη μαμά. Περνούσε μπροστά από το καινούριο σου σπίτι. Ένα αμάξι της κόρναρε μανιακά. Παρατηρούσες τον οδηγό που είχε ανάψει ολόκληρος. Έβριζε και κοίταζε βλοσυρά ενώ μάρσαρε. Ο οδηγός κόρναρε στη μαμά σου κι εκείνη έτρεμε με ροή. Καλά είμαι έλεγε και χαμογελούσε νευρικά. Της φώναζες γλυκά «φαίνεσαι και όμορφη, κοριτσάκι είσαι ακόμα». Σε πέθανε. Δεν την ένοιαζε τίποτα άλλο. Μόνο που την έβλεπες.
Όταν έδωσες τα τετρακόσια ευρώ έγινες επίσημο μέλος της οικογένειας. Κατανόησες και συνεισέφερες. Δεν είναι οι άνθρωποι που σε απωθούν, ο εαυτός σου είναι μια φυγόκεντρος δύναμη. Αγγίζεις την ανεργία του μπαμπά με απαλότητα για να μη σε ανακατέψουν στις συναισθηματικές τους ευθύνες.
Τη μια φορά που σιδέρωσες, άφησες τις στoίβες με τα ρούχα πάνω στο στρώμα και σκέφτηκες ότι μπορείτε να τα τοποθετήσετε και μόνοι σας. Έπειτα, όταν καθάριζες το φούρνο, ο μπαμπάς μπήκε στο σαλόνι και τον ρώτησες «τι κάνεις;». Στέγνωνες τα μαχαιροπίρουνα με τη λευκή πετσέτα, ενώ έβγαζε το τζάκετ του. «Είπα τι κάνεις;», επέμεινες. «Δεν άκουσα καλά», είπε. «Και το θεώρησες σωστό να μη με ρωτήσεις». Η νοικοκυρά μέσα σου εναντιώθηκε πάλι.
Θέλεις να γράψεις μια ιστορία για ένα παιδί που συναντάει τη μητέρα του για πρώτη φορά, αλλά φοβάσαι μήπως η μαμά σου ταυτιστεί και δεν το κάνεις. Βγαίνεις από το υπνοδωμάτιο σου και κατευθύνεσαι στην κουζίνα για να ξεζουμίσεις το σφουγγάρι. Η επόμενη φορά θα είναι η σειρά της μαμάς.
