Η Dolores Paolino χορεύει, λέει πονηρά αστεία και ντύνεται σαν Μέριλιν Μονρόε για τους 2,4 εκατομμύρια followers της στο TikTok. Είναι 89 ετών.
Το μοναδικό της τηλέφωνο είναι σταθερό, πράγμα που σημαίνει ότι δεν μπορεί να ηχογραφήσει τον εαυτό της ή να δημοσιεύσει κάτι στο TikTok. Αυτό είναι δουλειά του 20χρονου εγγονού της, Julian Giacobbo, ο οποίος γράφει επίσης σενάρια και επεξεργάζεται βίντεο για να φτιάχνει κλιπ 30 δευτερολέπτων.
«Αυτός τα κάνει όλα», λέει η 89χρονη, η οποία ζει στη Νότια Φιλαδέλφεια και έγινε διάσημη πριν από τρία χρόνια όταν ο εγγονός της την κατέγραψε να πίνει παγωμένο τσάι με αλκοόλ, σε ένα αποκριάτικο πάρτι του.
Τα εγγόνια που κατά λάθος μετέτρεψαν τις γιαγιάδες τους σε σταρ του TikTok έχουν αναλάβει έναν αναπάντεχο ρόλο: να διαχειρίζονται τις καριέρες των ηλικιωμένων συγγενών τους.
Κι όσο η γιαγιά γίνεται ολοένα και πιο αναγνωρίσιμη μέσα από δείπνα και επισκέψεις σε γιατρούς, εκείνοι παλεύουν στο παρασκήνιο κάνοντας συμφωνίες με διαφημιστές, απαντώντας σε σχόλια θαυμαστών και βρίσκοντας τρόπο να διδάξουν στους 80χρονους τα τελευταία χορευτικά του TikTok.
Και οι ανταμοιβές είναι μεγάλες. Εταιρείες πληρώνουν τους ηλικιωμένους σταρ για προώθηση παιχνιδιών, απορρυπαντικών και άλλων προϊόντων. Αρκετοί παππούδες και γιαγιάδες και νεότεροι συγγενείς που ερωτήθηκαν λένε ότι μοιράζονται τα χρήματα.
Ο Julian Giacobbo, ο οποίος ζει κοντά στη γιαγιά του, κλέβει χρόνο ανάμεσα στα μαθήματα του κολεγίου και μιας πρακτικής άσκησης για να την τραβάει βίντεο.
Στην Dolores Paolino αρέσει πολύ η ζωντάνια του TikTok, όπου είναι ιδιαίτερα ζωηρή- μια υπενθύμιση των νεότερων ημερών της, όταν χόρευε σε διάφορα κέντρα. Σε ένα βίντεο περιστρεφόταν πάνω σε μια φιάλη οξυγόνου για να ανακοινώσει ότι επέστρεψε από το νοσοκομείο. Σε ένα άλλο, χόρεψε με μια ομπρέλα βεράντας σαν να ήταν στύλος στριπτίζ.
Για να γυριστεί ένα TikTok μπορεί να χρειαστούν και δύο ώρες. «Ξεχνάει τις ατάκες της», λέει ο εγγονός της.
«Δεν ξεχνάω!», απαντά η 89χρονη, εξηγώντας ότι ξεκινά και σταματά συχνά για να βεβαιωθεί ότι έχει καταλάβει σωστά τις ατάκες της. «Νομίζω ότι το είπε απλά για να με εκνευρίσει».
Η ζωή της Dolores Paolino δεν έχει αλλάξει εντελώς. Εξακολουθεί να πουλάει προϊόντα ομορφιάς Avon. Αλλά τα επιπλέον χρήματα από το TikTok είναι ωραία. Λέει ότι τα χρησιμοποιεί για να κακομαθαίνει τα πέντε εγγόνια της, μεταξύ άλλων να τα βγάζει για φαγητό και να τα πληρώνει όλα.
«Απλώς απολαμβάνω να τα ξοδεύω», λέει. «Αν δεν τα ξοδέψω τώρα, τι θα κάνω;».
Ο Kevin Droniak μετακόμισε στο Λος Άντζελες το 2020, μακριά από το σπίτι της γιαγιάς του Lillian, στο Κονέκτικατ. Είναι 92 ετών και κάποτε δούλευε σε εργοστάσιο συναρμολόγησης εξαρτημάτων για έναν κατασκευαστή αεροσκαφών. Τώρα είναι σταρ του TikTok, με τη βοήθεια του εγγονού της.
Ο 25χρονος σκαρφίστηκε ένα σχέδιο για να συνεχίσει να βγάζει τα βίντεο χωρίς να είναι μαζί με την γιαγιά του, η οποία χρησιμοποιεί ένα flip phone και εξακολουθεί να θρηνεί την παρακμή των τηλεφωνικών καταλόγων.
Της αγόρασε ένα iPhone το οποίο χρησιμοποιεί μόνο μέσω Wi-Fi, χωρίς υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας. Αφού βιντεοσκοπήσει τον εαυτό της, το βίντεο μεταφέρεται αυτόματα στο cloud και ο Kevin το κατεβάζει από την άλλη άκρη της χώρας για να το επεξεργαστεί και να το δημοσιεύσει στο TikTok.
Πηγαίνει αεροπορικώς στο Κονέκτικατ μία φορά το μήνα για να γυρίσει διαφημίσεις, για τις οποίες οι εταιρείες πληρώνουν πενταψήφια ποσά, όπως εξηγεί.
Και τι κάνει η γιαγιά του με τα χρήματα; «Πηγαίνω στα μαγαζιά αν χρειάζομαι μπουφάν ή καινούργιο ζευγάρι παπούτσια», λέει η 92χρονη, η οποία μοιράζει επίσης χαρτονομίσματα των 20 δολαρίων σε όσους συγγενείς την πηγαινοφέρνουν. «Το εκτιμούν», προσθέτει.
Πέρα από τις διαφημίσεις, αποφασίζει μόνη της τι θέλει να γυρίσει. Βιντεοσκοπεί τον εαυτό της να χορεύει στη βεράντα της ή να λέει στους followers της ότι θέλει να τους υιοθετήσει ως εγγόνια της. Σε ένα πρόσφατο κλιπ, απαριθμεί τους στόχους της για τη νέα χρονιά. Σε αυτούς περιλαμβάνεται το «να μείνω ζωντανή».
Η Lillian Droniak λέει ότι το TikTok την κρατά απασχολημένη και κοντά στο εγγόνι της, ενώ σκοπεύει να το κάνει όσο περισσότερο μπορεί.
«Ίσως γι' αυτό ζω τόσο πολύ», λέει, «γιατί ο Θεός λέει: Διασκεδάζει και οι άνθρωποι την αγαπούν».
Οι συγκεκριμένοι ηλικιωμένοι έχουν συγκεντρώσει εκατομμύρια views στο TikTok επειδή ξεχωρίζουν στην εφαρμογή, η οποία είναι γεμάτη κυρίως από εφήβους.
«Βλέπεις πολλά νέα πρόσωπα», λέει η Mae Karwowski, ιδρύτρια του Obviously, πρακτορείου για influencers. «Ο κόσμος πραγματικά σταματά όταν βλέπει έναν παππού ή μια γιαγιά».
Όταν η διάσημη γιαγιά του συγκέντρωσε περισσότερους από 5 εκατομμύρια followers στο TikTok, ο Thomas Cheung προσπάθησε να της δώσει ένα διάλειμμα λόγω των προβλημάτων της πλάτης της. Αντ' αυτού, δημοσίευσε βίντεο με την κόρη του και τον εαυτό του. Τα views έπεσαν κατακόρυφα.
«Ήθελαν τη γιαγιά», λέει ο 35χρονος, ο οποίος ζει στο Σίδνεϊ της Αυστραλίας.
Ούτε η γιαγιά του, Hui Jun Wang, ήθελε να τελειώσει η καριέρα της στο TikTok. Λέει ότι τα γυρίσματα των βίντεο, στα οποία χορεύει και ραπάρει, της θυμίζουν την εποχή που τραγουδούσε όπερα ως παιδί.
«Είναι ένας αρκετά δύσκολος γρίφος για να λύσουμε», λέει ο εγγονός της. «Πώς κάνεις viral βίντεο με την 96χρονη γιαγιά σου που μόλις και μετά βίας μπορεί να κινηθεί;».
Τελικά βρήκε τον τρόπο. Την τραβάει βίντεο καθιστή και της φέρνει πράγματα για να αντιδράσει. Σε ένα βίντεο, της δείχνει φωτογραφίες ράπερ και τη ρωτάει με ποιον από αυτούς θα έβγαινε ραντεβού.
Η Hui Jun Wang επιλέγει τη μόνη επιλογή χωρίς τατουάζ στο πρόσωπο, τον Ινδονήσιο ράπερ Rich Brian, και λέει «ναι, ναι, ναι, ναι, ναι, ναι, ναι» όταν τον βλέπει. Το βίντεο έχει 1,6 εκατομμύρια views.
Με πληροφορίες από New York Times