Θυμάμαι τον Κωστή

Θυμάμαι τον Κωστή Facebook Twitter
1994, στο σπίτι της οδού Τοσίτσα... Φωτογραφία: Δάφνη Ρόκου
0

Έχω πολύ ψηλά τον Παπαγιώργη.

Γνωριστήκαμε γύρω στο ’90, όταν εγώ σκόρπαγα ακόμα τις νύχτες μου κι αυτός είχε τραβήξει χειρόφρενο στη δική του ασωτεία για λόγους υγείας. 

 

Παρόλα αυτά, πήγαμε οι δυο μας ζευγαρωμένοι στο υπόγειο Μαρακές της οδου Αμερικής που οι τραγουδιάρες βγαίναν στην πίστα με καπελαδούρες του Άσκοτ. Δεν τον ήξερα, ούτε καν τον είχα ακουστά΄ έτσι κι αλλιώς κανέναν δεν ήξερα τότε εκτός από τα σκυλιά της νύχτας.

 

Την κοινή έξοδο είχαν κανονίσει τα κορίτσια.

 

Οι σερβιτόροι στο Μαρακές μού είχαν κρατήσει «κάβα» μισό μπουκάλι ουίσκι από την προηγούμενη φορά που ήμουν εκεί και αρχίσαμε με αυτό.

 

Το είδε και χαμογέλασε.

 

- Εσύ αντέχεις ακόμα, είπε πικρά. Τι κάνεις τώρα;
- Τίποτα. Εσύ;
- Κι εγώ τίποτα μου φαίνεται.

Δεν μπορούσε πια να πιεί. 

 

Ήρθαν κι άλλα μπουκάλια κι ο Κωστής δεν έβαλε σταγόνα στο στόμα του. Διασκέδαζε με το ποτήρι γεμάτο μπροστά του χωρίς να πίνει, του το ‘χαν κόψει μαχαίρι οι γιατροί.

 

Θαύμασα την πειθαρχία του. Μετά συνδέθηκε με τη Ράνια, τον φύλακα άγγελό του, κι όλα του πήγαν καλύτερα.

 

Τι να λέμε, αξιωθήκαμε έναν διανοητή απλησίαστο με αφαλκίδευτη λαϊκότητα.

 

Βρεθήκαμε ακόμα κάνα δυο φορές για φαγητό μαζί με άλλους. Δεν κάναμε παρέα, αλλού εγώ, αλλού αυτός. Πιο συχνά μιλάγαμε στο τηλέφωνο. Μου έλεγε καμιά φορά τα νέα του και του έλεγε τα δικά μου, ο κοινός μας φίλος, μακαρίτης κι αυτός, σκηνοθέτης Νίκος Παναγιωτόπουλος.

 

Όταν εκδόθηκε ο Άρης, ο Κωστής είχε αρχίσει να σκαλίζει το ’21.

 

Με πήρε τηλέφωνο να μου κάνει μια πρόταση.

- Θέλεις ρε, να το γράψουμε μαζί;
- Τι να γράψουμε;
- Έκανες την Αντίσταση, έλα τώρα να δουλέψουμε μαζί τον άλλο πυλώνα το ’21. Θα σκίσει.
- Σ’ ευχαριστώ, ρε Κωστή, αλλά δεν αντέχω να ξαναπεράσω το ίδιο στρίμωγμα. Και κυρίως μού είναι εντελώς αδύνατο να δουλέψω με άλλον.
- Εντάξει, ρε, το καταλαβαίνω. Θα μου δείξεις πώς είχες οργανώσει τα αρχεία σου;
- Αυτό ναι, όποτε θέλεις

  

Τελικά δεν έπιασε το ’21 συνολικά.

 

Κρίμα γιατί θα είχαμε μια νέα και σπουδαία οπτική στα γεγονότα και το νόημά τους.  Περιορίστηκε στα επιμέρους, με τα γνωστά εξαιρετικά βιβλία του για τα Καπάκια, τον Δεληγιάννη, κλπ. Και φυσικά, δεν γλίτωσε από τη μικροπρέπεια  κάποιων ιστορικών, επειδή μπήκε στα χωράφια τους. Αυτοί οι σοφολογιότατοι δεν φαίνεται να καταλαβαίνουν ότι όσο κι αν κουκουλώσουν ή διαστρεβλώσουν τα γεγονότα, αρκεί μια καθαρή ματιά να τους ξεβρακώσει.

 

Ήμασταν εξ αποστάσεως γενναιόδωροι ο ένας στον άλλον. 

 

Εκείνος πάντα έγραφε τα καλύτερα για τα βιβλία μου κι εγώ, εκτός των άλλων, δεν θυμάμαι πόσες φορές έχω αγοράσει το σύνολο των δικών του για να τα χαρίσω. Ποτέ ένα μόνο του, τα έπαιρνα όλα για να μυήσω αυτούς που συμπαθούσα στο παπαγιωργικό σύμπαν.

 

Θυμάμαι την τελευταία φορά που με πήρε τηλέφωνο

 

- Ρε συ, έχω ένα μεγάλο ψάρι και μια παρέα φίλων που όλο με ρωτάνε για σένα και θέλουν να σε γνωρίσουν. Έρχεσαι το βράδυ να το φάμε;

- Τα ψάρια δεν τα πλησιάζω.
- Ούτε και τους ανθρώπους, ε;
- Όσο μπορώ.

 

Πού να ‘ξερα να πάω να τον δω άλλη μια φορά.

 

Τι να λέμε, αξιωθήκαμε έναν διανοητή απλησίαστο με αφαλκίδευτη λαϊκότητα.

 

Στήλες
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για την έκφραση «Επάγγελμα ομοφυλόφιλος»

Θοδωρής Αντωνόπουλος / Για την έκφραση «Επάγγελμα ομοφυλόφιλος»

Αν θεωρήσουμε την ομοφυλοφιλία επάγγελμα, αξιότιμε κ. συνήγορε, τότε σίγουρα αυτό θα πρέπει να ενταχθεί στα βαρέα ανθυγιεινά. Τουλάχιστον για όσο μπορούν να δηλητηριάζουν τον δημόσιο λόγο κακοποιητικές απόψεις, αντιλήψεις και πρακτικές, σαν αυτές που είτε εκφέρετε είτε ενθαρρύνετε.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί το επίπεδο του δημοσίου διαλόγου είναι τόσο απελπιστικά χαμηλό;

Δημήτρης Π. Σωτηρόπουλος / Γιατί το επίπεδο του δημοσίου διαλόγου είναι τόσο απελπιστικά χαμηλό;

Αντί να διαφωνήσουμε για το ένα ή το άλλο θέμα, όπως και είναι θεμιτό και αναμενόμενο σε μια δημοκρατία διαλόγου, το μόνο που ξέρουμε να κάνουμε είναι να εξευτελιζόμαστε οι ίδιοι και να εξευτελίζουμε τους άλλους, ωσάν να ήταν οι χειρότεροι εχθροί μας.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ Π. ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΣ
O βούρκος των ημερών

Στήλες / O βούρκος των ημερών

Σήμερα: Μηνύματα στο αλεξίπτωτο • • • βουλευτική ηπιότητα • • • περιβαλλοντικη καταστροφή στο Ισραήλ • • • δύσκολες μέρες για τον Μακρόν • • • εμβολιαστική ευνοιοκρατία • • • ένας γενναιόδωρος πρώην οδηγός νταλίκας • • • η περιπέτεια της «μυστικής ομιλίας»
ΚΩΣΤΑΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ
Ψάχνοντας τις ευθύνες, ξεχάσαμε τους κακούς

Αρετή Γεωργιλή / Ψάχνοντας τις ευθύνες, ξεχάσαμε τους κακούς

Γιατί όλη αυτή η πολιτική χυδαιότητα που αποπροσανατολίζει την κοινή γνώμη από το πραγματικό πρόβλημα και στρέφει τη συζήτηση σε μια στείρα κομματική αντιπαράθεση, στις πλάτες όλων αυτών των παιδιών, που το μόνο που ζητούν είναι δικαίωση και γαλήνη;
ΑΡΕΤΗ ΓΕΩΡΓΙΛΗ
Το δίλλημα με τον Κουφοντίνα

Τι διαβάζουμε σήμερα: / Το δίλλημα με τον Κουφοντίνα

Σήμερα: Τα Ζεν της Βαϊκάλης • • • νίκη μεγαλοψυχίας • • • η βία δεν πτοεί (ακόμη) τους Βιρμανούς • • • μια πρώτη δικαίωση • • • οι επίμονοι Ινδοί αγρότες • • • δημοκρατία και πίτσα • • • ένας τιτάνας
ΚΩΣΤΑΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ