Ποια είναι η εικόνα που έχετε για την απόλυτη ευτυχία; Η Νίκη Χ., 20 μηνών, όποτε δοκιμάζει κάτι καινούργιο –φαγητό, μουσική, παιχνίδι- το απολαμβάνει ολοκληρωτικά και το επιβραβεύει με μια θριαμβευτική και κάπως αστεία γκριμάτσα.
Ποιος είναι ο μεγαλύτερος φόβος σας; Ο θάνατος.
Ποιο εν ζωή πρόσωπο εκτιμάτε περισσότερο; Τον αρχιεπίσκοπο Αλβανίας Αναστάσιο. Εγώ, ο αγνωστικιστής έως άθεος, τον είδα κάποτε με τα μάτια μου να πραγματοποιεί ένα θαύμα. Να εξαερώνει με δυό λόγια κι ένα άγγιγμά του το ασήκωτο μολύβι του πένθους.
Σε ποιο πράγμα προδώσατε τον εαυτό σας και μετανιώνετε περισσότερο γι’ αυτό; Δεν θυμάμαι να έχω ποτέ προδώσει τον εαυτό μου. Έκανα πάντα ό,τι ένοιωθα και ό,τι πίστευα. Και πλήρωνα το κόστος στο ακέραιο, συνήθως και με τόκους.
Για ποια προδοσία του εαυτού τους οικτίρετε τους άλλους; Με θλίβουν οι άνθρωποι που αναζητούν συνέχεια σημαίες ευκαιρίας προκειμένου να κρατηθούν στον αφρό. Που ζουν σαν τις μαϊμούδες, πηδώντας από κλαρί σε κλαρί.
Ποιο εν ζωή πρόσωπο σιχαίνεστε περισσότερο; Τον «αγανακτισμένο» που μόλις ζορίστηκε, άρχισε να χύνει δηλητήριο επί δικαίων και αδίκων, να αμφιταλαντεύεται ανάμεσα στη ναζιστική Δεξιά και στην εκδικητική Αριστερά, να ονειρεύεται άναρθρα κρεμάλες και λουτρά αίματος. Εκείνον, που με το άλλοθι της οργής και της ανωνυμίας του, τόλμησε να φωνάξει «Σκατά στον τάφο του Μπακογιάννη».
Ποιο είναι το αγαπημένο σας απόφθεγμα; «Θέλω άρα υπάρχω.»
Τι νοσταλγείτε περισσότερο; Τα παιδικά μου χρόνια. Μεγάλωσα μέσα σε τόση αγάπη ώστε κατάφερα να αντέξω όλες τις συμφορές που μου έτυχαν στη συνέχεια της ζωής μου.
Ποιο είναι το πιο εξωφρενικό πράγμα που έχετε κάνει; Βγήκα τελείως γυμνός στη λεωφόρο Βασιλίσσης Σοφίας και μάζεψα τα ρούχα μου που μού είχε πετάξει η τότε αγαπημένη μου από το παράθυρο. Επίσης ζητιάνεψα στη Λέστερ Σκουαίρ του Λονδίνου.
Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι; Το επόμενο.
Ποια θεωρείτε την πιο υπερεκτιμημένη αρετή; Την Αρετή Τσοχατζοπούλου.
Ποιο είναι το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σας; Αναγεννιέμαι σαν τον Φοίνικα από τις στάχτες μου.
Ποιο χαρακτηριστικό προτιμάτε περισσότερο σε κάποιον; Το να έχει τη χαρά της ζωής.
Τι θεωρείτε πιο σημαντικό στους φίλους σας; Το ότι συνοδοιπορούν εδώ και πολλά χρόνια μαζί μου, πότε βυθίζοντας τα πόδια τους στο μέλι, πότε ματώνοντάς τα στα αγκάθια.
Ποια είναι η καλύτερη συμβουλή που σας έχουν δώσει; Εκείνο που μου είχε πει ο πατέρας μου όταν ήμουν δέκα χρόνων: «…Όταν οι ταγματασφαλίτες εξετέλεσαν τον παππού σου, ο τάδε ήταν υπουργός των Γερμανών. Το εύκολο θα ήταν να τον μισώ τυφλά. Το δύσκολο είναι να προσπαθήσω να μπω στη θέση του. Όχι απαραίτητα για να τον συγχωρέσω. Αλλά για να τον καταλάβω. Η μεγαλύτερη πρόκληση στη ζωή είναι να μπορείς να καταλαβαίνεις τους άλλους…»
Πότε κλάψατε για τελευταία φορά; Όταν άκουσα το τραγούδι «Στον Ουρανό είναι ένα Αστέρι»…
Ποιος είναι ο μεγαλύτερος μύθος για τη διασημότητα; Ότι πέραν τού να σου ανοίγει ορισμένες πόρτες (και να σου κλείνει ορισμένες άλλες) έχει την οποιαδήποτε σημασία. Το ζητούμενο δεν είναι να γίνεις διάσημος. Αλλά να αποδειχθείς σημαντικός με κάποιον τρόπο για κάποιους ανθρώπους.
Διαλέξτε πέντε λέξεις που περιγράφουν τον εαυτό σας; Αισιόδοξος, ανθεκτικός, φιλήδονος, καπνιστής. Πάνω από όλα όμως συγγραφέας.
Ποιοι είναι οι δύο καλύτεροί σας φίλοι; Δεν είναι δύο, είναι πέντε. Τους ξέρω από οχτώ χρονών και θα μού κάνουν την τιμή να παρουσιάσουν το καινούργιο μου μυθιστόρημα, «Ο Κόσμος στα Μέτρα του», στις 18 Μαΐου. Είναι ο Μανούσος, ο Βασίλης, ο Οράτιος, ο Γιώργος και ο Θεόφιλος.
Ποια μουσική θα θέλατε να παίξουν στην κηδεία σας; «Τα μπερμπάντικα τα νιάτα γλέντησέ τα στα γεμάτα.» Σαν συμβουλή προς τους επιζήσαντες.
Τι θεωρείτε ως έσχατο βαθμό δυστυχίας; Το να χάνεις το παιδί σου.
Πού θα θέλατε να ζείτε; Στην Αφρική του Μεσοπολέμου. Αλεξάνδρεια, Ταγγέρη ή Μομπάσα. Περιστοιχισμένος από τυχοδιώκτες και καλλιτέχνες, με λινά κοστούμια και φορέματα «τσάρλεστον». Να πίνουμε τζιν, να καπνίζουμε γκολουάζ, να ερωτευόμαστε την κόρη του φυλάρχου κι εκείνη να μας προδίδει…
Τι απεχθάνεστε περισσότερο στην εμφάνισή σας; Το βάδισμα μου. Είναι μια διαρκώς αναβαλλόμενη πτώση.
Τι ή ποιον αγαπάτε περισσότερο στη ζωή σας; Την Αλεξάνδρα Κ* και την Νίκη Χ.
Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο; Για το ότι δεν βρέθηκα τη μοιραία στιγμή στο μοιραίο σημείο ώστε να αποτρέψω το κακό.
Πότε και πού υπήρξατε ευτυχισμένος; «Τόσο ωραία και να’ σαι δική μου και να’ χεις πλαγιάσει εδώ…»
Ποιο ταλέντο θα θέλατε να είχατε; Να παίζω καλό πιάνο.
Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Ο Θερβάντες και ο Μπαλζάκ. Ο Καραγάτσης και ο Ανδρέας Εμπειρίκος.
Ποιος είναι ο αγαπημένος σας φανταστικός ήρωας; Ο απατεώνας Φέλιξ Κρόουλ του Τόμας Μαν.
Ποιοι είναι οι πραγματικοί ήρωες σας; Οι άνθρωποι που έχουν απαλλαγεί από το άγχος να αποδείξουν το οτιδήποτε στον οποιονδήποτε.
Ποια είναι τα αγαπημένα σας ονόματα; Αλέξανδρος και Κλυταιμνήστρα.
Τι απεχθάνεστε περισσότερο; Τα «σούξου-μούξου» εκείνων που δεν θέλουν να αναλάβουν τις ευθύνες τους.
Ποια είναι η παρούσα διανοητική σας κατάσταση; Την εκφράζουν πιστά οι ακόλουθοι στίχοι από τον «Αλαφροϊσκιωτο» του Σικελιανού: «Πετιέμαι απάνω. Η αλαφρότη μου είναι ίσια με τη δύναμή μου… Βλέπω γύρω: Το Ιόνιο και η ελεύτερη γη μου!»
Αν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στον εαυτό σας, τι θα ήταν αυτό; Θα έχανα 15 κιλά και 15 χρόνια.
Aν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στην οικογένεια σας, τι θα ήταν αυτό; Θα έφερνα πίσω στη ζωή όλα τα αγαπημένα πρόσωπα που χάθηκαν για πάντα…
Ποια θεωρείτε τη μεγαλύτερή σας επιτυχία; Το ότι ζω γράφοντας και γράφω ζώντας.
Αν μπορούσατε να διαλέξετε πώς να επιστρέψετε στη ζωή, τι θα θέλετε να είστε; Αρσενικό λιοντάρι.
___________
i Ο Χρήστος Χωμενίδης είναι συγγραφέας. Μόλις κυκλοφόρησε το νέο του μυθιστόρημα «Ο Κόσμος στα Μέτρα του» από τις εκδόσεις Πατάκη.
σχόλια