1.
O Edmund Wilson ήταν ένας αμερικανός συγγραφέας και κριτικός λογοτεχνίας. Δούλεψε ως συντάκτης στο Vanity Fair, στο The New Republic, ως κριτικός στο The New Yorker και στο New York Review of Books. Η γνώμη του επηρέασε την καριέρα πολλών συγγραφέων, όπως του Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, και Vladimir Nabokov.
Δεν κρυβόταν πίσω από τα λόγια και δεν δίσταζε να πει τη γνώμη του, ακόμα κι όταν ήταν ενάντια στο κυρίαρχο ρεύμα. Αυτό τον έκανε ιδιαίτερα δημοφιλή και περιζήτητο, κάτι που τον έκανε όλο και πιο ακριβοθώρητο. Για να αποφύγει τις επίμονες προσκλήσεις, εκτύπωσε μια carte visite που κάλυπτε όλες τις πιθανές αρνήσεις, η οποία έγραφε τα εξής:
Facebook Twitter 
Facebook Twitter Ο Edmund Wilson σας πληροφορεί ότι του είναι αδύνατον να κάνει τα εξής χωρίς χρηματική αποζημίωση:
Να διαβάσει χειρόγραφα
Να συμμετέχει σε βιβλία ή περιοδικά
Να κάνει τη δουλειά του επιμελητή
Να κρίνει λογοτεχνικούς διαγωνισμούς
Να παραδώσει διαλέξεις
Να συμμετέχει σε συνελεύσεις
Να βγάλει λόγο σε δείπνα
Να κάνει ραδιοφωνικές εκπομπές
Σε καμία περίπτωση δε μπορεί να:
Συμμετέχει ή να συμβάλλει σε συμπόσια
Να συμμετέχει σε αλυσιδωτά ποιήματα ή σε άλλες συλλογικές δραστηριότητες
Να συμμετέχει σε χειρόγραφα με σκοπό τις πωλήσεις
Να υπογράψει βιβλία για αγνώστους
Να δώσει πληροφορίες για τον εαυτό του
Να δώσει φωτογραφίες του
Να δώσει άδεια για χρήση του ονόματός του σε τίτλους
Να υποδεχτεί αγνώστους που δεν έχουν προφανή εργασιακή σχέση μαζί του
2.
Χρόνια μετά, ο Francis Crick, ο οποίος συμμετείχε στην ανακάλυψη της διπλής έλικας του DNA, έγινε το κέντρο της προσοχής και το ταχυδρομείο του πλημμύρισε με προσκλήσεις. Αντλώντας έμπνευση από την carte visite του Wilson, έφτιαξε τη δικιά του, η οποία έγραφε τα εξής:
Ο Dr. Crick σας ευχαριστεί για το γράμμα σας αλλά δυστυχώς του είναι αδύνατον:
Να στείλει αυτόγραφο
Να δώσει μια φωτογραφία του
Να γιατρέψει την αρρώστια σας
Να δώσει συνέντευξη
Να μιλήσει στο ραδιόφωνο
Να εμφανιστεί στην τηλεόραση
Να μιλήσει σε δείπνο
Να κάνει δηλώσεις
Να σας βοηθήσει στο πρότζεκτ σας
Να διαβάσει την εργασία σας
Να παραδώσει μαθήματα
Να συμμετέχει σε συνέδριο
Να γράψει ένα βιβλίο
Να δεχτεί κάποιο τιμητικό βραβείο
σχόλια