Όταν μπαίνεις σε ταξί εκεί γύρω στις πέντε τα ξημερώματα. Από τον Δημήτρη Πολιτάκη

Όταν μπαίνεις σε ταξί εκεί γύρω στις πέντε τα ξημερώματα. Από τον Δημήτρη Πολιτάκη Facebook Twitter
0

Όταν μπαίνεις σε ταξί εκεί γύρω στις πέντε τα ξημερώματα, στο μεταίχμιο δηλαδή της νυχτερινής με την πρωινή βάρδια, ο οδηγός είναι είτε στα τελειώματα των αντοχών του (και βαρεμένος) είτε δεν έχει ακόμα αίσθηση των αντοχών του αφού είναι αγουροξυπνημένος (και βαρεμένος επίσης). Γενικά προτιμότερος είναι αυτός που τελειώνει τη βάρδια - αν και όχι ασφαλέστερος, αφού είναι πιθανό να έχει πιει πιο πολύ από σένα για να τη βγάλει (πόσους καφέδες να πιεις στο φινάλε πριν υποκύψεις στον πειρασμό να τους ανακατέψεις με λίγο «σπίρτο», έτσι, για να συμπορευτείς με τις ξέσαλες στρατιές της νύχτας )... Τουλάχιστον όμως αυτός δεν σε αντιμετωπίζει σαν ρεμάλι -μπον βιβέρ ρεμάλι έστω- που πρέπει να ανεχτεί ενώ κάνει τη θλιβερή δουλειά του («διακομιστής σαρκίων εν αποσυνθέσει»), όπως ο πρωινός. Υπάρχει μια συνενοχή και μια οικειότητα - μια κοινή φαντασίωση ντόλτσε βίτας (πού τα 'πινες ρε μπαγάσα...), κι αν δεν παρασυρθεί σε παραμυθένιες αφηγήσεις με νυμφομανείς καλόγριες και άλλες τέτοιες ιστορίες για αγρίους (σαν τον ταξιτζή που μου έδειξε τις προάλλες φωτογραφία «θεάς που είχε πάρει πριν λίγο», στην οποία μπορούσες να διακρίνεις στο κάτω μέρος τα γράμματα που έδειχναν ότι την είχε τραβήξει από περιοδικό!)... μια χαρά.

Έχεις σκεφτεί ρε φίλε πόσες πολλές λέξεις έχουμε στη γλώσσα μας για το μεθυσμένο;» με ρωτάει ξαφνικά. Και ξεκινά έτσι ένα brainstorm, ένα πινγκ πονγκ συνωνύμων που κράτησε σ' όλη τη διαδρομή Συντάγματος- Π. Φαλήρου: λιώμα, ντίρλα, τέζα, σκνίπα, πίτα, αλοιφή, σκουπίδι, γκολ, κόκαλο, λάσπη, λιάδα, χώμα, πτώμα, κουδούνι, κούρβουλο...

Μπήκα λοιπόν την περασμένη Παρασκευή σ' έναν ταξιτζή στα τελειώματά του (με κάθε έννοια), ο οποίος μου έφτιαξε τη διάθεση πάνω που πήγαινε να με πάρει από κάτω, εκείνη την ώρα που παραμονεύει η μνησικακία και που η αυτοκαταστροφική ευφορία πάει να γίνει αυτολύπηση (άλλο ένα άσκοπο ξενύχτι, κλαψ, κλαψ, λες και υπάρχει άλλο είδος ξενυχτιού)... «Έχεις σκεφτεί ρε φίλε πόσες πολλές λέξεις έχουμε στη γλώσσα μας για το μεθυσμένο;» με ρωτάει ξαφνικά. Και ξεκινά έτσι ένα brainstorm, ένα πινγκ πονγκ συνωνύμων που κράτησε σ' όλη τη διαδρομή Συντάγματος- Π. Φαλήρου: λιώμα, ντίρλα, τέζα, σκνίπα, πίτα, αλοιφή, σκουπίδι, γκολ, κόκαλο, λάσπη, λιάδα, χώμα, πτώμα, κουδούνι, κούρβουλο... Πρέπει να είχαμε βρει καμιά τριανταριά μέχρι να πληρώσω, κι αυτός δεν το έβαζε κάτω.

«Στάχτη!» τον άκουσα να μου φωνάζει από το τιμόνι ενώ προσπαθούσα να ξεκλειδώσω την εξώπορτα του σπιτιού...

Και δεν είχαμε πιάσει καν τις περιφράσεις και τους ευφημισμούς για το μεθύσι.

Θυμάμαι κάποτε ένα φροντιστή της ΑΕΚ που έλεγε για τον Μίροσλαβ Οκόνσκι (Πολωνός παιχταράς με αδυναμία στη βότκα) ότι σε κάποιες προπονήσεις ήταν φανερό ότι «τελούσε εν πλήρει ευθυμία»... Ο ταρίφας αυτός πάντως δεν ήταν ο πρώτος που μου έχει ελαφρύνει τη διάθεση τέτοια ώρα που αρχίζει να βαραίνει το «τέταρτο» (ή δέκατο τέταρτο) ποτήρι, το ποτήρι της οργής που έλεγε κι ο Μπουτάρης σε μια συνέντευξή του - αυτό που ακολουθεί τα ποτήρια της χαλάρωσης, του κεφιού και της λήθης. Ένας συνάδελφός του μού είχε πει κάποτε το εξής ιδιοφυές και σουρεαλιστικό: «Σκέψου τι καλύτερα που θα ήταν να είχαμε λέει πρώτα το χανγκόβερ και τη φρίκη της επόμενης μέρας και μετά να ακολουθούσε το μεθύσι της χθεσινής νύχτας. Μια χαρά θα ήμασταν!» Ένας άλλος πάλι, πριν χρόνια, μου είχε εκμυστηρευτεί ότι όταν ήταν στην Αυστραλία επισκέφτηκε τους Ανώνυμους Αλκοολικούς, αλλά όταν κλήθηκε να συμπληρώσει το κλασικό εισαγωγικό τεστ διέγραψε απ' όλες τις ερωτήσεις τη λέξη «ποτό» και την αντικατέστησε με τη λέξη «γυναίκες», με συνέπεια να διαμορφωθεί το ερωτηματολόγιο ως εξής:

Χάνεις χρόνο από τη δουλειά σου εξαιτίας των γυναικών; Κάνουν οι γυναίκες τη ζωή σου στο σπίτι δυστυχισμένη; Επηρεάζουν οι γυναίκες τη φήμη σου; Έχεις νιώσει ποτέ ντροπή μετά από πολλές γυναίκες; Είχες ποτέ οικονομικές δυσκολίες εξαιτίας των γυναικών; Έχουν μειωθεί οι φιλοδοξίες σου εξαιτίας των γυναικών; Σου προκαλούν οι γυναίκες δυσκολίες στον ύπνο; Θέτουν οι γυναίκες σε κίνδυνο την επαγγελματική σου σταδιοδρομία; Είχες ποτέ απώλεια μνήμης εξαιτίας των γυναικών; Έχεις νοσηλευτεί ποτέ σε νοσοκομείο ή ίδρυμα εξαιτίας των γυναικών;

Εντάξει, εντάξει, ξέρω (εκ πείρας δυστυχώς) ότι το ζήτημα δεν είναι αστείο. Ξέρω επίσης ότι το πραγματικό λιώμα δεν περιλαμβάνει ούτε χαρά ούτε χαβαλέ. Ως λαός μπορεί να μην πίνουμε με τον βάναυσο και απελπισμένο τρόπο που πίνουν οι Βρετανοί π.χ., αλλά το 'χουμε το θέμα μας με το ποτό. Υποτίθεται ότι γύρω στους 1.200.000 (σύμφωνα με πρόσφατη σχετική μελέτη) έχουν «πρόβλημα» με το αλκοόλ, με ιδιαίτερη έξαρση στους εφήβους. Αναρωτιέμαι αν διδάσκεται ακόμα στο μάθημα των Νέων Ελληνικών στο Γυμνάσιο το ποίημα του Βάρναλη Πάλι μεθυσμένος είσαι, που το διαβάζαμε στην τάξη και γελούσαμε με νόημα. Και τις Τρίτες το βράδυ, την ώρα που ο αδελφός μου κι ο πατέρας μου έβλεπαν το γουέστερν στην άλλη συσκευή, εγώ έβλεπα με τη μάνα μου το σίριαλ Επιστροφή στο Μπρέιντσχεντ (από το βιβλίο του Evelyn Waugh). Πολλά ψυχαναλυτικά συμπεράσματα μπορεί να εξαγάγει κανείς για το άτομό μου απ' αυτή την πληροφορία, το βέβαιο όμως είναι ότι κάπως έτσι πρέπει να άρχισε η έλξη προς το αλκοόλ, ενώ δηλαδή άκουγα στην τηλεόραση (το θυμάμαι σαν τώρα) τον αφηγητή/πρωταγωνιστή Τσαρλς (Τζέρεμι Άιρονς) να λέει: 
«Με ρώτησε πάλι ο Σεμπάστιαν το πρωί "πρέπει να μεθάμε κάθε βράδυ;" Ναι, έτσι νομίζω του είπα. "Κι εγώ το ίδιο" μου είπε αυτός...»

_______

Το άρθρο είχε δημοσιευτεί στην έντυπη LIFO No.48, στις 24/05/2007

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Ρεπορτάζ / Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Νέοι αυτοκινητόδρομοι, νέες γραμμές μετρό, νοσοκομεία, σιδηρόδρομοι, αεροδρόμια. Στις μακέτες όλα φαίνονται φανταστικά. Πότε όμως στ' αλήθεια παραδίδονται, πόσο κοντά στις μακέτες θα είναι η πραγματικότητα; Και ποια οφέλη μπορεί να προσφέρουν στην κοινωνία και την οικονομία;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Απειλείται η οικονομία από νέο κραχ;

Οπτική Γωνία / Έρχεται νέο παγκόσμιο κραχ;

Εμπορικοί πόλεμοι, γεωπολιτικές απειλές και ο κίνδυνος παγκόσμιας ύφεσης. Πόσο θα επηρεαστεί η Ελλάδα από τη νέα εποχή Τραμπ; Ο καθηγητής Χρηματοοικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, Κώστας Μήλας, μιλά στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Οπτική Γωνία / Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Υπάρχει τελικά ασυμβίβαστο μεταξύ χριστιανισμού και φεμινισμού; Μπορούν οι δύο ταυτότητες να συνυπάρξουν ή πρόκειται για έναν αδύνατο συνδυασμό; Δύο γυναίκες παραθέτουν τα επιχειρήματα κάθε πλευράς.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Ρεπορτάζ / Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Το πράσινο της πόλης μπορεί να είναι περιορισμένο, αλλά σε αρκετές περιπτώσεις είναι αξιόλογο - και η άνοιξη το φέρνει ξανά στο προσκήνιο, μαζί με τα προβλήματά του. Λύσεις υπάρχουν· το ζητούμενο είναι να εισακουστούν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ζωή, όπως Ζορό

Βασιλική Σιούτη / Ζωή, όπως Ζορό

Τιμωρός του κατεστημένου ή εκπρόσωπος μιας δήθεν αντισυστημικής ελίτ που παίζει με τα σπίρτα; Η δημοσκοπική εκτόξευσή της είναι γεγονός και όλοι προσπαθούν να μαντέψουν πόσο θα κρατήσει και ποιες θα είναι οι συνέπειες.   
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ