Γιάννης Ευσταθιάδης: Λεπταισθησία και Λογική

Γιάννης Ευσταθιάδης: Λεπταισθησία και Λογική Facebook Twitter
Γιάννης Ευσταθιάδης. Επεξεργασία: Ατελιέ/ LIFO
0

1.

Επινοητικότητα. Σαν ένας Μπόρχες που έχει εγκατασταθεί σε ελληνικούς τόπους και τρόπους ή ένας Άρθουρ Κόναν Ντόιλ που αιφνιδίως άφησε την εγγλέζικη τσάκιση στη λογική του και υιοθέτησε μια πιο νουάρ οπτική, όχι στερημένη από χιούμορ, και όχι απομακρυσμένη από κάποιες ερωτοτροπίες με το τραγικό. Κυρίως, σαν ένας ποιητής της λεπταισθησίας – πολλάκις έχω μιλήσει για τους τρεις σωματοφύλακες και παίκτες/ρέκτες της λεπταισθησίας: τον Αχιλλέα Κυριακίδη, τον Κώστα Μαυρουδή και τον σημερινό μου καλεσμένο, τον Γιάννη Ευσταθιάδη (Αθήνα, 1946). Τα έργα τους, και των τριών, είναι πάντοτε καλώς συγκερασμένα, πλασμένα με σκακιστική ακρίβεια, με τρυφερή και πάντα έλλογη μεθοδικότητα. Στο Μαύρο Εκλεκτό (εκδ. Μελάνι), ο Ευσταθιάδης εμμένει στα γνωστά του μοτίβα, στις αναπάντεχες, αλλά πάντα ευπρόσδεκτες, ανατροπές των καταστάσεων, στις ξαφνικά εύφλεκτες στιγμές, σε μιαν αποστασιοποίηση από την οποία, πάντως, δεν λείπει η ζεστασιά, σε ένα λεκτικό θάμβος που ξέρει να συνδυάζεται με ένα ψυχικό θάλπος. Δεκατέσσερα διηγήματα στεγάζονται στο κομψό τομίδιο, δεκατέσσερα χτυπήματα ευφυΐας που κερδίζουν τους πάντες και τα πάντα, όπως το λεγόμενο «μαξιλαράκι του δεκατέσσερα» στο γνωστό χαρτοπαίγνιο. Διαβάζοντας το Μαύρο Εκλεκτό, μπαίνω στην αίθουσα με τα αλλεπάλληλα κάτοπτρα της επινοητικότητας που πολλαπλασιάζουν τις λέξεις, τις σελίδες, τις ιδέες.

2.

Συνειρμοί. Διαβάζουμε το «Μαύρο Κουτί» (σσ. 18-22) και μας καταπλήσσει όχι μόνον η ιδέα –το μαύρο κουτί του αεροσκάφους που φλέγεται και πέφτει στην Ινδονησία στις 26 Σεπτεμβρίου του 1997 δίνει τη θέση του στο μυαλό του πιλότου που ζει τις τελευταίες στιγμές της ζωής του– αλλά και η αψεγάδιαστη υλοποίηση της ιδέας: με έναν κοφτό, παραληρηματικό τρόπο, τίγκα στα cut-ups, όπως στην περίπτωση του έργου Οι τελευταίες λέξεις του Ντατς Σουλτς του Ουίλιαμ Μπάροουζ, ο Ευσταθιάδης μας μεταφέρει δυναμικά στον φλεγόμενο νου του κυβερνήτη που κατακλύζεται από απανωτές μνήμες: «Πάρτι. Cinzano soda. Ήχος του hammond. Ημίφως. Σ' αγαπώ. Κι εγώ σ' αγαπώ. Love, love me do. Oxford Aviation. Η καλύτερη σχολή του κόσμου. [...] Χαράματα και δειλινά. Χρόνια του ρόδου και χρόνια της φωτιάς. Όλα οικεία και όλα ξένα [...] Ήλιος. Ριπές φθινοπώρου. Καταιγίδα καλοκαιρινή. Χιόνι. Μέσα στα σύννεφα μια ομοιοκαταληξία για τη λύπη. Ίχνη αγάπης σαπισμένης [...] Μόνο στο απέραντο μπλε, σε μακρινούς αστέρες το βλέμμα σου αναπαύεται. Εκεί όπου δεν υπάρχει θλίψη ή στεναγμός, εκεί όπου θάλλει η χρυσαύγεια του μη χρόνου». Δυο λόγια για το τραγικό δυστύχημα που ενέπνευσε το διήγημα: στις 26 Σεπτεμβρίου 1997, η πτήση 152 της Garuda Indonesia Airlines ταξίδευε από την Τζακάρτα προς την πόλη Μεντάν. Κάνοντας την τελική προσέγγιση, ο πιλότος ζήτησε βοήθεια από το αεροδρόμιο του Μεντάν εξαιτίας της κακής ορατότητας που είχε λόγω των δασικών πυρκαγιών στην περιοχή. Οι πυρκαγιές είχαν προκαλέσει καθυστερήσεις και τρία αεροπλάνα ήδη περίμεναν για να προσγειωθούν, με τα δύο από αυτά να έχουν τον ίδιο αριθμό πτήσης! Αυτή η σύγχυση με τους αριθμούς αλλά και μια λάθος οδηγία του ελεγκτή εδάφους να στρίψει το αεροπλάνο δεξιά αντί για αριστερά ήταν αρκετά για να καταδικάσουν την πτήση 152. Το Airbus A300 συνετρίβη σε ορεινό έδαφος, σκοτώνοντας και τους 234 επιβάτες. Διαβάζοντας το Μαύρο Εκλεκτό, μπαίνω στο night-club των συνειρμών και ανακαλώ δύο κινηματογραφημένους θανάτους: αυτό στο Επάγγελμα Ρεπόρτερ του Μικελάντζελο Αντονιόνι και εκείνον στο Post Mortem του Πάμπλο Λαραΐν.

3.

Αντιστροφές. Θυμάμαι ένα παλαιότερο διήγημα του Ευσταθιάδη, όπου μια γυναίκα μονόχνοτη, καταβεβλημένη, με κότσο και παρουσιαστικό θεούσας, με ουλές από βασανιστήρια που υπέστη λόγω της συμμετοχής της στον αντιδικτατορικό αγώνα, τρώει την ίδια πάντα ώρα, καθημερινά, σε ένα μικρό, μουντό φαγάδικο, πάντα μόνη, πάντα αμίλητη, πάντα θαμπή. Αποδεικνύεται, με μιαν απρόσμενη αντιστροφή, ότι η γυναίκα αυτή βγάζει το ψωμί της αφήνοντας, πειστικότατα, αγκομαχητά/βογγητά/ουρλιαχτά ηδονής προορισμένα για την ηχητική μπάντα πορνοταινιών! Και στο «Εκλεκτό Μαύρο» απολαμβάνουμε τέτοιες αντιστροφές. Στο διήγημα «Rewind» (σσ. 32-41), ένα βίντεο που, φυσιολογικά, θα προκαλούσε ανεξέλεγκτες σκηνές απολύτως δικαιολογημένης ζήλιας και το αναπόφευκτο διαζύγιο, απεναντίας οδηγεί βαθμιαία σε μιαν ερωτική έξαρση. Στο «Επ' αμοιβή» (σσ. 42-46), ένα θρίλερ μπονζάι, το τέλος είναι τόσο ακαριαίο, που, αν πω λέξη γι' αυτό, θα πρόκειται για spoiler. Ο «Σιωπηλός Μάρτυυς» (σσ. 47-57) είναι μια αθηναϊκή εκδοχή της πασίγνωστης υπέροχης ταινίας του Άλφρεντ Χίτσκοκ. Στην «Τρίλια του Διαβόλου» (σσ. 65-74) ο Ευσταθιάδης παίζει πανέξυπνα με το νουάρ του Γιάννη Μαρή, κλείνοντας το μάτι σε όσους έχουν δει εκείνη την απίθανη ταινία με τον Βίνσεντ Πράις, τον μετρ του μακάβριου, στην οποία ένας αδιανόητα κακός ηθοποιός ξεπαστρεύει, και θάβει, τους κριτικούς που τον έχουν θάψει. Διαβάζοντας το Μαύρο Εκλεκτό, μπαίνω σε μια λονδρέζικη παμπ και συναντώ τον Τόμας ντε Κουίνσι, τον οποίο πείθω με αλλεπάλληλες μαλαγανιές να μου υπογράψει ένα αντίτυπο του περιλάλητου πονήματος Η απλή τέχνη του φόνου.



radiobookspotting.blogspot.gr

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

bernhard schlink

Πίσω ράφι / «Φανταζόσουν ότι θα έβγαινες στη σύνταξη ως τρομοκράτης;»

Το μυθιστόρημα «Το Σαββατοκύριακο» του Μπέρνχαρντ Σλινκ εξετάζει τις ηθικές και ιδεολογικές συνέπειες της πολιτικής βίας και της τρομοκρατίας, αναδεικνύοντας τις αμφιλεγόμενες αντιπαραθέσεις γύρω από το παρελθόν και το παρόν.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Φοίβος Οικονομίδης

Βιβλίο / Φοίβος Οικονομίδης: «Είμαστε έτοιμοι ανά πάσα στιγμή να σπάσουμε σε χίλια κομμάτια»

Με αφορμή το νέο του βιβλίο «Γιακαράντες», ο Φοίβος Οικονομίδης, ένας από τους πιο χαρακτηριστικούς συγγραφείς της νεότερης γενιάς, μιλά για τη διάσπαση προσοχής, την αυτοβελτίωση, τα κοινωνικά δίκτυα, το βύθισμα στα ναρκωτικά και τα άγχη της γενιάς του.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Σερζ Τισερόν «Οικογενειακά μυστικά»

Το Πίσω Ράφι / «Το να κρατάμε ένα μυστικό είναι ό,τι πιο πολύτιμο και επικίνδυνο έχουμε»

Μελετώντας τις σκοτεινές γωνιές των οικογενειακών μυστικών, ο ψυχίατρος και ψυχαναλυτής Σερζ Τισερόν αποκαλύπτει τη δύναμη και τον κίνδυνο που κρύβουν καθώς μεταφέρονται από τη μια γενιά στην άλλη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το ηθικό ζήτημα με τις μεταθανάτιες εκδόσεις με αφορμή το ημερολόγιο της Τζόαν Ντίντιον

Βιβλίο / Μεταθανάτιες εκδόσεις και ηθικά διλήμματα: Η Τζόαν Ντίντιον στο επίκεντρο

Σύντομα θα κυκλοφορήσει ένα βιβλίο με τις προσφάτως ανακαλυφθείσες «ψυχιατρικές» σημειώσεις της αείμνηστης συγγραφέως, προκαλώντας ερωτήματα σχετικά με τη δεοντολογία της μεταθανάτιας δημοσίευσης έργων ενός συγγραφέα χωρίς την επίσημη έγκρισή του.
THE LIFO TEAM
Στα «Μαθήματα Ζωγραφικής» του Τσαρούχη αποκαλύπτεται όλος ο ελληνικός κόσμος

Ηχητικά Άρθρα / Γιάννης Τσαρούχης: «Η ζωγραφική μου θρέφεται από τη μοναξιά και τη σιωπή»

Στα εκπληκτικά «Μαθήματα Ζωγραφικής» του Γιάννη Τσαρούχη αποκαλύπτεται όλος ο ελληνικός κόσμος, από τις μινωικές τοιχογραφίες έως τα λαϊκά δημιουργήματα του Θεόφιλου.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
George Le Nonce: «Εκτός από τα φέικ νιουζ, υπάρχει η φέικ λογοτεχνία και η φέικ ποίηση»

Ποίηση / George Le Nonce: «Εκτός από τα fake news, υπάρχει η fake λογοτεχνία και ποίηση»

Με αφορμή την έκδοση του τέταρτου ποιητικού του βιβλίου, με τίτλο «Μαντείο», ο Εξαρχειώτης ποιητής μιλά για την πορεία του, την ποίηση –queer και μη–, και για την εποχή του Web 2.0, αποφεύγοντας την boomer-ίστικη νοοτροπία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Χατζιδάκις, Ιωάννου, Χιόνης, Βακαλόπουλος, Κοντός: 5 βιβλία τους κυκλοφορούν ξανά

Βιβλίο / Χατζιδάκις, Ιωάννου, Χιόνης, Βακαλόπουλος, Κοντός: 5 βιβλία τους κυκλοφορούν ξανά

Μια σειρά από επανεκδόσεις αλλά και νέες εκδόσεις, που αφορούν ποιητές και λογοτέχνες που έχουν φύγει από τη ζωή μάς θυμίζουν γιατί επιστρέφουμε σε αυτούς, διαπιστώνοντας ότι παραμένουν, εν πολλοίς, αναντικατάστατοι.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η νέα μετάφραση των «Μεταμορφώσεων» είναι ένας άθλος και εκδοτικό γεγονός.

Βιβλίο / Οβίδιος: Η νέα μετάφραση των «Μεταμορφώσεων» είναι ένας άθλος και εκδοτικό γεγονός

Ο κορυφαίος μελετητής του ρωμαϊκού κόσμου Θεόδωρος Δ. Παπαγγελής ολοκλήρωσε την απόδοση στα ελληνικά των 12.000 στίχων του έργου του Οβίδιου, εκφράζοντας ταυτόχρονα τον άκρως μοντέρνο χαρακτήρα του ποιητή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Τροχιές»: Η Samantha Harvey κέρδισε πανάξια το Booker

Βιβλίο / «Τροχιές»: Η Samantha Harvey κέρδισε πανάξια το Booker

Με θέμα την καθημερινότητα έξι αστροναυτών σε έναν διεθνή διαστημικό σταθμό, το μυθιστόρημα που κέρδισε το Booker 2024 μόλις μεταφράστηκε στα ελληνικά, είναι ένα ποίημα για τον πλανήτη Γη και μας καλεί να τον εκτιμήσουμε ξανά.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
2000 χρόνια μετά την πρώτη κυκλοφορία του, ένα βιβλίο για τους Ρωμαίους αυτοκράτορες γίνεται μπεστ-σέλερ

Βιβλίο / Ο Σουητώνιος του 69 μ.Χ. γίνεται ξανά μπεστ-σέλερ

Οι «Βίοι των Καισάρων», το εξόχως κουτσομπολίστικο βιβλίο που είχε γράψει ο Σουητώνιος για τον βίο και την πολιτεία της πρώτης σειράς των Ρωμαίων αυτοκρατόρων, κυκλοφόρησε σε νέα μετάφραση και μπήκε στη λίστα με τα ευπώλητα των Sunday Times.
THE LIFO TEAM
«Αν δεν μας αρέσουν οι ηγέτες που ψηφίζουμε, ας κατηγορήσουμε τον εαυτό μας»

Βιβλίο / «Αν δεν μας αρέσουν οι ηγέτες που ψηφίζουμε, ας κατηγορήσουμε τον εαυτό μας»

Ο «ροκ σταρ ιστορικός των ημερών», ο καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και βραβευμένος συγγραφέας Peter Frankopan, μιλά στη LIFO για τους κινδύνους που απειλούν την Ευρώπη, τη Γάζα και την άνοδο της ακροδεξιάς.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πένθος και ανάνηψη: Ο δικός μας Σαββόπουλος

Daily / Πένθος και ανάνηψη: Ο δικός μας Σαββόπουλος

Μια εικοσαετία μετά την πρώτη έκδοση του βιβλίου, κυκλοφορεί ξανά σε αναθεωρημένη μορφή, η ενθουσιώδης, στοχαστική, λυρική μελέτη του έργου του σπουδαίου όσο και «πολωτικού» Έλληνα τραγουδοποιού από τον Δημήτρη Καράμπελα.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Ο Γιάννης και η φασολιά

Guest Editors / Ο Γιάννης και η φασολιά

Τέλη ’70, Αθήνα. Ένας νεαρός βουτάει στην ποίηση στη βιβλιοθήκη της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης. Οι στίχοι του Γιάννη Κοντού τον αγγίζουν. Χρόνια μετά, ως συγγραφέας πια, δημιουργεί μια λογοτεχνική σχέση που κρατά δεκαετίες, ανάμεσα σε εκδοτικούς οίκους, ταβέρνες και πρωινά τηλεφωνήματα.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Ευκλείδης Τσακαλώτος: Οφείλουμε να είμαστε πιο ριζοσπάστες και ταυτόχρονα πιο ρεαλιστές, ακόμα κι αν αυτό ακούγεται σαν τετραγωνισμός του κύκλου!

Βιβλίο / Ευκλείδης Τσακαλώτος: «Οφείλουμε να είμαστε πιο ριζοσπάστες και ταυτόχρονα πιο ρεαλιστές στην αριστερά»

Μια πολιτική κουβέντα «εφ’ όλης της ύλης» με τον βουλευτή της Νέας Αριστεράς, πανεπιστημιακό και πρώην υπουργό Οικονομικών στο στούντιο της LiFO με αφορμή το «Μανιφέστο για μια βιώσιμη κοινωνία», το τρίτο του συγγραφικό πόνημα τα τελευταία χρόνια.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ