Θα σου χαρίσουν τον Ροβινσώνα Κρούσο. Χριστούγεννα. Μεταπολίτευση, αλλά εσύ ιδέαν. Μόνο τον Φαίδωνα Γκιζίκη θα θυμάσαι με τη μεγάλη του στολή. Θα φοράς ποδιά Λάουρα και θα 'χεις διαβάσει τους Αθλίους του Βίκτωρος Ουγκώ, τον Δαβίδ Κόπερφλιντ, την Ιστορία δύο πόλεων και τον Γύρο του κόσμου σε ογδόντα ημέρες. Κάποιος θείος θα σου φέρει τα Μυστικά του Βάλτου. Θα πηγαίνεις στην Τρίτη Δημοτικού κι όταν μεγαλώσεις θα παντρευτείς τον Καπετάν Άγρα και τον Γιάννη Αγιάννη. Θα κόβεις τις φωτογραφίες της Ραφαέλλα Καρά και της Μπέσυ Αργυράκη. Θα τραγουδάς το Μάθημα Σολφέζ και το Τιμ τιριτιτίμ Αιγαίο. Θα πέσει στα χέρια σου η Ασκητική. Δεν θα καταλάβεις και πολλά, αλλά θα σου κολλήσει το "ερχόμαστε από μία σκοτεινή άβυσσο...". Θα το ψιθυρίζεις στ' αυτί κάποιου συμμαθητή την ώρα που θα χορεύετε το Saturday night fever. Εκείνος θα διαβάζει Αγόρι και Τρουένο. Εσύ Μανίνα και Σούπερ Κατερίνα. Θα σου αρέσουν οι ΑΒΒΑ. Ο Ανδρέας Παπανδρέου είναι πια αξιωματική αντιπολίτευση κι ο Γιώργος Χειμωνάς θα 'χει γράψει τον Πεισίστρατο, την Εκδρομή, το Μυθιστόρημα, τον Γιατρό Ινεότη, τον Γάμο και τον Αδελφό. Ο Καρούζος θα 'χει τελειώσει τις Δυνατότητες και χρήση της ομιλίας κι ο Κακναβάτος την Οδό Λαιστρυγόνων. Εσύ ιδέαν. Μόνο κάποιον Ελύτη που πήρε Νόμπελ και κάνατε γιορτή στο σχολείο.
Θα πεθάνει ο Νίκος Καρούζος και θα μείνεις ορφανή. Θα κλειστείς σπίτι σου για μήνες. Θα είσαι ιδεόληπτη, ανυπόληπτη και ακατάληπτη. Θα προσεύχεσαι συχνά. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις ο Άγιος Σαμψών ο Ξενοδόχος. Θ' ανακαλύψεις το Βορειδυτικό Πέρασμα και τον Γκυ Ντεμπόρ. Θα ονειρεύεσαι τον Ιζιντόρ Ιζού και τη Μυστική Ιστορία του Εικοστού Αιώνα. Θα διαδίδεις πως η γλώσσα είναι ένας ιός απ'το διάστημα. Θα θαυμάζεις τη Λόρι Άντερσον. Θα σου χαρίσουν μια ραπτομηχανή. Θα την βάλεις στο κομοδίνο σου μαζί με τα Άπαντα του Ναπολέοντος Λαπαθιώτη. Θα μαλώσεις με τους γονείς σου. Θα ζήσεις έξι μήνες στη Σκωτία. Θα γράψεις μια εργασία για τους Παυλικιανούς.
Θα δεις την Ευδοκία. Κρυφά. Από μια κλειδαρότρυπα. Θα κλαις χωρίς λόγο για βδομάδες. Θα δεις τον Μεγαλέξανδρο. Στα φανερά. Θα διαβάσεις το Αρνούμαι του Αντώνη Σαμαράκη. Θ' αγοράσεις κατά τύχη το Άννα, να ένα άλλο και τις Διακοπές χωρίς πτώμα. Θα τα μάθεις απ'έξω. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις Μαρία Μήτσορα κι Έρση Σωτηροπούλου. Θα κλάψεις για την Έλλη Λαμπέτη. Θα δεις τη Ρεβάνς σε πρώτη προβολή. Θα είσαι μαθήτρια Γυμνασίου. Δεν θα φοράς ποδιά. Θα ερωτευτείς τον Ανδρέα Παπανδρέου. Θα πάρεις το Lower. Και το Certificat. Θα κλαις συχνά. Θα γίνεις παράξενη. Θα διαβάσεις Νίκο-Αλέξη Ασλάνογλου. Θα κατεδαφίζονται τα καλοκαίρια στη σειρά όσο παλιώνεις... Θα διαβάσεις Νίκο Καρούζο. Θα αναρωτιέσαι αν ένας μετεωρολόγος δικαιούται να λιποθυμήσει. Θα διαβάσεις Έκτορα Κακναβάτο. Θα ουρλιάζεις σε νίκησα Ιουστινιανέ διακοσμητή... Θα χορεύεις το You're in the army now. Η ζωή σου δε θα 'ναι πια η ίδια. Θα σκίσεις τα αυτόγραφα του Ρόμπερτ Ουίλιαμς. Θα μπει στη ζωή σου η Λένα Πλάτωνος. Θα κλείνεις Ραντεβού στην Όαση και θα πετάς με την πτήση 201. Θ' ανακαλύψεις τις Ωδές του Κάλβου και θα ονειρεύεσαι τον κόντε Διονύσιο Σολωμό. Θα διαβάσεις το Φετίχ του Αρανίτση. Θα διαβάσεις το Οι ξανθιές το γλεντάνε. Θα πας σε συναυλία του Βαγγέλη Γερμανού. Θα φοράς παπούτσια Nike και παντελόνια Levis. Τα πρώτα σου ποιήματα θα τα αφιερώσεις στον Μαρκήσιο ντε Σαντ και στον Nick Cave. Θα κλέβεις απ'τον αδερφό σου τις παραδόσεις του Βέλτσου. Θα τρελαίνεσαι με την Άννι Λένοξ. Θα προσπαθήσεις να βγάλεις νόημα απ'τον Καστοριάδη. Θα προσπαθήσεις να μεταφράσεις το Orlando της Βιρτζίνια Γουλφ. Θα τα παρατήσεις σε τρεις ώρες. Θα ακούσεις εικοσιεφτά φορές σε μια μέρα το I want to be a tree των Cure. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις Siouxsie and the Banshees και Tuxedomoon. Θα ντύνεσαι στα μαύρα και θα πηγαίνεις Λύκειο. Θα είσαι φανατική ακροάτρια του Όσα παίρνει ο άνεμος και θα σου αρέσει η φωνή του Βαγγέλη Ραπτόπουλου. Θ'αγαπάς τα Μαθηματικά και την Έκθεση και θα ονειρεύεσαι δωμάτια γεμάτα στερεοφωνικά και μαρμελάδες. Θα σου συμβούν πολλά και περίεργα. Δε θα σου συμβούν πολλά και περίεργα. Θ'ακούς τις εκπομπές του Μάκη Μπλάτου. Θα πεθάνει ο Σάκης Καράγιωργας κι ο Βασίλης Τσιτσάνης. Θ' ακούς Μαριανίνα Κριεζή και Χρήστο Βακαλόπουλο στο Δεύτερο Πρόγραμμα. Θα κόψεις τα μαλλιά σου. Θα το μετανιώσεις. Θα διαβάζεις το Τέταρτο και την Οδό Πανός. Δε θα σου αρέσει κανένας από τους συμμαθητές σου. Θα ερωτευτείς κάποιον άγνωστο γιατί έγραψε τον στίχο νίκη νίκη σοφή ήττα σε ζοφερή σοφίτα. Θα τον γνωρίσεις μετά από χρόνια. Θα ερωτευτείς τον νεκρό Νίκο Πουλαντζά. Θα γραφτείς στην ΚΝΕ. Θα ξεγραφτείς. Θα ξαναδιαβάσεις τα άπαντα της Πηνελόπης Δέλτα και θα απορείς με το τι γίνεται στο κεφάλι σου. Θα κάνεις τηλεφωνικές φάρσες σε ανύποπτους. Θ' αποφασίσεις να γίνεις Μαθηματικός. Θα δηλώσεις Τρίτη Δέσμη. Θα δεις το Δέντρο που πληγώναμε. Θα σε πιάσει μανία με το Βυζάντιο. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις η Άννα Κομνηνή. Θ' ανακαλύψεις τον Ντοστογιέφσκυ. Και μαζί, τον Παπαγιώργη. Θα πίνεις στα κρυφά Καλούα. Θα καπνίζεις Cooper. Θα περιμένεις τα αποτελέσματα των Πανελληνίων μαυρίζοντας στη Σκιάθο με τις Παράξενες συνήθειες της οικογένειας Μόρφη του Άρη Σφακιανάκη και τους Ανήλικους του Πέτρου Τατσόπουλου.
Θα φύγεις απ' το πατρικό σου. Θ' αγοράσεις την πρώτη σου γραφομηχανή. Θα γράφεις συστηματικά ημερολόγιο. Θα μελετάς την πολιτική θεωρία των Βυζαντινών και τα άπαντα του Νίκου-Γαβριήλ Πεντζίκη. Θ'αρχίσεις να φοράς ψηλά τακούνια. Θα σου αρέσουν τα ποιήματα του Θάνου Σταθόπουλου. Θ' αποφασίσεις ότι ο Νίκος Καρούζος είναι ο φυσικός σου πατέρας. Θα διαβάζεις Ελύτη με τύψεις. Ο Παπαγιώργης θα εκδώσει το Περί Μέθης. Ο Λεωνίδας Κύρκος θα ιδρύσει την Ελληνική Αριστερά. Ο Παπανδρέου θα κάνει το νεύμα στη Δήμητρα Λιάνη επιστρέφοντας από το Χέρφιλντ. Θ' αρχίσεις να καταπίνεις βιβλιοθήκες. Θα ξεκινήσεις μια εργασία για τον Παπαδιαμάντη. Θα την αφήσεις στη μέση. Θα καπνίζεις Winston μαλακό. Θα σου φταίνε όλα. Θ' αποκτήσεις ιδέες μεγαλείου. Θ' ακούς Sisters of Mercy και Άντζελα Δημητρίου. Θα γνωρίσεις τον Καρούζο. Θα μπαινοβγαίνεις σε αεροπλάνα. Θα προσπαθήσεις να μάθεις Ιταλικά. Θα ερωτευτείς τον Τόμας ντε Κουίνσυ, τον Τόμας Μπερνχαρντ, τον Φρήντιχ Ντύρενματ και τον Μπότο Στράους. Θα διαβάσεις τον Εξώστη και τον Ήρωα της Γάνδης. Θ' ανακαλύψεις τον Περικλή Γιαννόπουλο, τον Αλέξη Τραϊανό και τον Γιώργο Βιζυηνό. Θα σου μιλήσουν για τον Λευτέρη Πούλιο. Θα γνωρίσεις τον Λεωνίδα Κύρκο. Θα βάλεις τη φωτογραφία του Μίλτου Σαχτούρη στο πορτοφόλι σου. Η Λάρισα θα πάρει το πρωτάθλημα. Θα πεθάνει ο Νίκος Σβορώνος. Θα γράψεις με κραγιόν -στον καθρέφτη του μπάνιου- τον στίχο του Γιάννη Τζώρτζη "όπου σταματάς για μια νύχτα, εκεί περνάς ολόκληρη ζωή..." Θα ψηφίσεις για πρώτη φορά στη ζωή σου. Θ' ακούς Χειμερινούς Κολυμβητές. Θα βλέπεις στον ύπνο σου σκηνές από ταινίες του Ταρκόφσκι. Θ' ακούς την Julia των Pavlov Dogs και θα διαβάσεις την Τζούλια του Γιάννη Ζέρβα. Θα εκδώσεις μια ποιητική συλλογή. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις μπλε λεπτομέρεια σε πίνακα του Ματίς ή ηλεκτροφόρο κοράλλι. Θα ερωτευτείς έναν ωραίο Λέκτορα. Θα δεις τη Βασιλική του Αγίου Μάρκου και τον τάφο του Δάντη. Θα σου μιλήσουν για τη Ρωσική Πρωτοπορία και το Bauhaus. Θα πεθάνει ο Νίκος Καρούζος και θα μείνεις ορφανή. Θα κλειστείς σπίτι σου για μήνες. Θα είσαι ιδεόληπτη, ανυπόληπτη και ακατάληπτη. Θα προσεύχεσαι συχνά. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις ο Άγιος Σαμψών ο Ξενοδόχος. Θ' ανακαλύψεις το Βορειδυτικό Πέρασμα και τον Γκυ Ντεμπόρ. Θα ονειρεύεσαι τον Ιζιντόρ Ιζού και τη Μυστική Ιστορία του Εικοστού Αιώνα. Θα διαδίδεις πως η γλώσσα είναι ένας ιός απ'το διάστημα. Θα θαυμάζεις τη Λόρι Άντερσον. Θα σου χαρίσουν μια ραπτομηχανή. Θα την βάλεις στο κομοδίνο σου μαζί με τα Άπαντα του Ναπολέοντος Λαπαθιώτη. Θα μαλώσεις με τους γονείς σου. Θα ζήσεις έξι μήνες στη Σκωτία. Θα γράψεις μια εργασία για τους Παυλικιανούς. Θα γυρίσεις πίσω με αυτόγραφο του Σων Κόννερυ. Θα υπογραφτεί η Συνθήκη του Μάαστριχτ. Θα γνωρίσεις τον Χειμωνά. Το Ειδικό Δικαστήριο θα αθωώσει τον Ανδρέα Παπανδρέου. Η Βούλα Πατουλίδου θα πάρει το χρυσό και η Τώνια Μαρκετάκη θα γυρίσει τις Κρυστάλλινες Νύχτες της. Ο Ηλίας Λάγιος θα γράψει το Βιβλίο της Μαριάννας και το ΠΑΣΟΚ θα κερδίσει τις βουλευτικές με 46,88%. Θα πεθάνει ο Χρήστος Βακαλόπουλος. Θ' ανακαλύψεις τους Blur. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις η μικρή κόρη του Βασιλιά Ληρ, αυτή που αγάπησε παράφορα το αλάτι. Θα σοβαρευτείς. Θα σταματήσεις τις φάρσες στο τηλέφωνο. Θα συνεννοείσαι με ατάκες της Μαρίας Μήτσορα. Θα κάνεις διακοπές στο Εδιμβούργο. Θα αποφασίσεις ότι η ωραιότερη γυναίκα στον κόσμο μετά την Τερέζα Ράσσελ είναι η Ζαν Μορώ. Ο Γιώργος Ξενάριος θα γράψει την Πτώση του Κωνσταντίνου κι ο Γιώργος Ίκαρος Μπαμπασάκης την Εκδρομή στο Παρελθόν. Θα βλέπεις συνεχώς ταινίες. Θ' αποφασίσεις ότι η ωραιότερη γυναίκα στον κόσμο μετά την Τίλντα Σουίντον, είναι η Ζαν Μορώ. Θα ξαναδείς τη Γλυκιά Συμμορία. Θ' αποφασίσεις ότι η ωραιότερη γυναίκα στον κόσμο, μετά την Γκρέτα Σκάκι, είναι η Ζαν Μορώ. Θα πεθάνει ο Μάνος Χατζιδάκις και η Μελίνα Μερκούρη. Θ' αυτοκτονήσει ο Γκυ Ντεμπόρ και ο Κερτ Κομπέιν. Θα διαβάσεις την Ιστορία της Μουσικής του Θάνου Σταθόπουλου. Θ' αποκτήσεις τις συνήθειες των Ινδιάνων Μοχάβ και θ' αποφασίσεις να ντύνεσαι δια βίου στα μαύρα.
Θα πάρεις πτυχίο. Θα κοιμάσαι μόνον τις πρωινές ώρες. Θα είσαι σίγουρη πως ο έρωτας θα σε κάνει κομμάτια. Θ' ακούς Suede και Μωρά στη Φωτιά. Θα πίνεις βότκα με Galliano. Θα κόψεις τα μαλλιά σου α λα γκαρσόν. Θα περιθάλψεις τη γάτα Ζωή-Φρουκτόζη. Θα ερωτευτείς τον ποδοσφαιριστή του Ολυμπιακού Γιώργο Μύρτσο. Θα ουρλιάζεις "τι αξίζει να 'σαι πότης, αν δεν αγαπάς το γάλα;". Θα πειστείς ότι ο θάνατός σου θα προέλθει από υπερβολική δόση cult. Θα κλέψεις μια μπουγάδα ζιπουνάκια. Θα διαβάζεις Εγκυκλοπαίδειες και το σπίτι σου θα γίνει το Μέγαρο των Χαστουκιών. Θα μετακομίσεις πέντε φορές σε τρία χρόνια. Θα λατρέψεις τα Μυστικά των χωρών χωρίς του Γιώργου Ζαρκαδάκη. Θα μεγαλώνεις. Δεν θα ωριμάζεις. Θα πηγαίνεις σε rave πάρτυ. Θα πεθάνει η Αλίκη Βουγιουκλάκη κι ο Οδυσσέας Ελύτης. Θα πεθάνει ο Ανδρέας Παπανδρέου. Ο Άλλεν Γκίνσμπεργκ θα επισκεφτθεί την Ελλάδα. Θα διαβάσεις το Εν γη αλμυρά του Βύρωνα Λεοντάρη. Θα τρέφεσαι αποκλειστικά με Κάλβο, Σολωμό και Παπαδιαμάντη. Θα καταλήξεις στο συμπέρασμα ότι ο έρωτας αξίζει μόνον σε μία προεπαναστατική περίοδο. Θα σου χαρίσουν έναν ασημένιο Zippo. Θα κάνεις το ταξίδι Ηγουμενίτσα - Καβάλα - Γενισέα - Άβδηρα - Μαρώνεια - Ξάνθη - Κομοτηνή - Αλεξανδρούπολη - Τραϊανούπολη - Φέρρες - Σουφλί - Διδυμότειχο - Πύθιο - Ορεστειάδα - Ανδριανούπολη - Βιζύη - Μήδεια - Αδριανούπολη - Διδυμότειχο - Πόρτο Λάγος - Θεσσαλονίκη. Θα αγοράσεις όλες τις κασέτες της Φεηρούζ και της Ουμ Καλσούμ. Ο Μπαμπασάκης θα εκδώσει το Βιβλίο Συμβάντων και Αναφορών. Θα πεθάνει ο Κορνήλιος Καστοριάδης. Θ' αποφασίσεις πως ήρθε η ώρα να επιστρέψεις στη γενέθλια πόλη σου.
Θα τα βρεις χειρότερα απ' ό,τι τα άφησες. 
Θα ζεις γράφοντας σλόγκαν για διαφημίσεις. Θα μιλάς με τις ώρες σε υπεραστικά. Θα σου λείπουν συγκεκριμένοι άνθρωποι και μη συγκεκριμένα τοπία. Θα σταματήσεις να γράφεις ημερολόγιο. Θα πεθάνει ο Αρχιεπίσκοπος Αθηνών και Πάσης Ελλάδος Σεραφείμ και ο εξαιρετικός δανδής Κωνσταντίνος Καραμανλής. Θα διαβάσεις το Αμερικάνικο Ειδύλλιο του Φίλιπ Ροθ και τον Ξένο του Κόλιν Γουίλσον. Θα ξαναδιαβάσεις τα ποιήματα του Ντύλαν Τόμας. Θ' αποφασίσεις να ταξιδέψεις στα νησιά Τόνγκα. Δεν θα τα καταφέρεις. Θα δεις ανθρώπους χαμένους από την προηγούμενη δεκαετία. Θα γίνεις ευσυγκίνητη. Θα διαβάσεις το Τι ωραίο πλιάτσικό του Τζόναθαν Κόου και το High Fidelity του Νικ Χόρνμπυ. Θα παντρέψεις την καλύτερή σου φίλη από το σχολείο. Θα δώσεις εξετάσεις για το δημόσιο. Θα αποτύχεις. Ο Ντεριντά θα πηγαινοέρχεται στην Ελλάδα. Θα μάθεις κομπιούτερ. Θα σερφάρεις στο Ίντερνετ. Θα καπνίζεις BF μαλακό. Θα τα φτιάξεις μ' έναν παντρεμένο. Θα τον παρατήσεις. Θα επιστρέφεις συνεχώς στη νήσο Κέρκυρα. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις Discolata. Θα ξυπνάς νωρίς. Θα συλλάβουν τον Οτσαλάν. Σεισμός έντασης 5,7 της κλίμακας Ρίχτερ θα πλήξει την Αττική. Θα σου χαρίσουν τα Orphan Drugs του Αρανίτση. Θα ξαναδείς όλες τις ταινίες του Νίκου Νικολαΐδη και του Φρανσουά Τρυφώ. Θα δεις το Run Lola Run. Θα ανακαλύψεις ότι η Βιρτζίνια Γουλφ αυτοκτόνησε την ίδια ακριβώς μέρα με την Πηνελόπη Δέλτα. Θ' ακούς Placebo και Spiritualized. Δεν θα περάσεις το Millennium μ' αυτούς που αγαπάς. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις Βιομηχανική Επανάσταση και Μαύρη Τραγουδίστρια της Σόουλ.
Θα παραιτηθείς. Θα παίρνεις επίδομα ανεργίας. Θα γράφεις ιστορικά άρθρα που δε θα δημοσιευτούν ποτέ. Θα δεις το αφιέρωμα στον Μιζογκούτσι. Δε θα μάθεις (ποτέ...) σε ποιον ανήκει (τελικά...) η Κέρκυρα. Θ' ακούς στη διαπασών το Without you I'm nothing των Placebo και θα περνάς τα απογεύματά σου βλέποντας τη Σία Λιαροπούλου. Θα σκεφτείς πολύ σοβαρά να δηλώσεις συμμετοχή στο τηλεπαιχνίδι Ποιος θέλει να γίνει εκατομμυριούχος;. Θα πεθάνει ο Γιώργος Χειμωνάς. Τίποτε το ανθρώπινο δεν θα σου είναι πια ξένο. Θα διαβάσεις το Au Revoir του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη. Θα ξαναδιαβάσεις τον Γιατρό Ινεότη. Θα σου χαρίσουν το Ok Computer των Radiohead. Θα δεις το Fight Club. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις η Κορίνα απ'την τηλεοπτική σειρά Εγκλήματα. Η Αντζελίνα Τζολί θα πάρει το Oscar δεύτερου γυναικείου ρόλου. Θα ψηφίσεις Κώστα Σημίτη. Η Μιλένα Αποστολάκη θα γίνει Υφυπουργός Ανάπτυξης. Ο Τσοβόλας θα μείνει εκτός Βουλής. Θ' αποκτήσεις τα πρώτα σαφή συμπτώματα αθανασίας.
Ο Πέρρυ Κόμο δε θα ξανατραγουδήσει τη Γκλεντόρα κι η Μαλβίνα θ' αποχαιρετίσει τη Χώρα του Ανατέλλοντος Τάπερ. Ο Βασίλης Ραφαηλίδης δε θα ξαναδεί την Άννα Φόνσου κι ο Ιάνης Ξενάκης θα συναντήσει τον Στοκχάουζεν. Θα είσαι μια Ευτυχισμένη Διοριστέα Μέσω ΑΣΕΠ. Η ενδεκάτη Σεπτεμβρίου θα σε πετύχει την ώρα του αγιασμού.Θα φοράς ταγιέρ μπλου μπλακ και σκουλαρίκι στη μύτη. Θα διορθώνεις εκθέσεις. Δεν θ' αγαπήσεις τη Ρόδο γιατί έχεις ήδη αγαπήσει την Κέρκυρα. Η Αmy Winehouse θα είναι μια νεαρά υποσχόμενη κι ο επαναστατικός αγώνας θα κερνάει βόμβες επί της Πέτρου Ράλλη. Θα πληρώνεις τις επιθυμίες σου σε ευρώ και θα συστήνεσαι ως Μπουτς, η παντοδύναμη μαϊμού. Με τον πρώτο μισθό σου θ' αγοράσεις τα άπαντα του Λορεντζάτου. Θα διαβάζεις ανελλιπώς τη στήλη για τη μουσική της εφημερίδας Ελευθεροτυπία και θα ξεροσταλιάζεις στις αφίξεις από Αθήνα για να υποδεχτείς τον συντάκτη της. Θα περάσετε μαζί ένα Πάσχα και θα σε εγκαταλείψει στους έξι δρόμους, μπροστά απ' την Εβραική συναγωγή. Την πόλη θα τη λένε Λάρισα κι αυτόν Δημήτρη.
Θα ζητήσεις μετάθεση. Θα την πάρεις. Θα εγκαταλείψεις τη Ρόδο. Θα ακούς το Μistify των ΙΝΧS και θα μιλάς στο τηλέφωνο με τον Κακναβάτο. Θα γνωρίσεις την Έρση Σωτηροπούλου. Θα βάλεις νυφικό. Θα είσαι σύζυγος. Ο ανηψιός θα κυβερνάει την Ελλάδα με 45,4. Το σπίτι σου θα βλέπει στο ποτάμι. Δεν θ' αγαπήσεις την Ξάνθη γιατί έχεις ήδη αγαπήσει την Κέρκυρα. Ο Βασίλης Στεριάδης δεν θ' αποκτήσει το πλεονέκτημα του θαύματος. Θα τον κλαις βουβά στο μπαλκόνι. Ο Γιάννης Ζέρβας θα γράψει την Πυξίδα της Άνοιξης κι η Εθνική ποδοσφαίρου ιστορία. Δεν θα δεις την τελετή έναρξης των Ολυμπιακών της Αθήνας. Θα πεθάνει ο Ρένος Αποστολίδης και η Ρένα Βλαχοπούλου. Θα διδάσκεις Τζένη Μαστοράκη και συμφωνόληκτα της τρίτης κλίσης Θα δηλώνεις ηλεκτρολεττρίστρια. Στον Δεκαπενταύγουστο του Γιάνναρη θα χάσεις την τσάντα σου. Δεν θα τη βρεις ποτέ. Θα πίνεις λικέρ Eoliki. Η μαμά σου θα κάνει μετάσταση στη μήτρα. Θα κλείνεις μυστικές συμφωνίες με το Θεό. Θα επικαλείσαι τον Άγιο Καρούζο και τον Νεομάρτυρα Πεντζίκη. Θα μείνεις πάλι ορφανή.
O Σαχτούρης θα πεθάνει Μάρτιο. Το πρώτο σου παιδί θα είναι αγόρι. Θα τον νανουρίζεις με το Χαμένο κολιέ του Στεριάδη. Όταν μεγαλώσει θα γίνει των άστρων ο σκύλος και ο ήλιος κυκλοδίωκτος. Η Αλίσια Ρομέρο θα παντρευτεί τον Σάββα Ξηρό κι η Μάνια Τεγοπούλου θ' αγοράσει το σπίτι του Γιωτόπουλου. Η δεκάτη εβδόμη Νοεμβρίου θα είναι μόνο σχολική αργία. Θα ονειρεύεσαι την Ούλρικε Μάινχοφ και θα θηλάζεις εννιά μήνες. Θα καπνίζεις δια βίου ΒF κόκκινο. Θα βλέπεις Τατιάνα και θα τραγουδάς Σεντ Λούις μπλουζ. Θα προσδοκάς ανάσταση νεκρών. Η Θεοδώρα Τζάκρη θα επιβεβαιώνει τον Μπρετόν. Ο Μπαμπασάκης θα γράψει τη φυλή των Ηappy Few κι η Έλενα Παπαρίζου θα σαρώσει στο Κίεβο. Ο Χαρίλαος Φλωράκης δεν θα ξαναδεί τον Περισσό κι ο Μανώλης Αναγνωστάκης θα συναντήσει την πρώτη μεταπολεμική γενιά. Θα παίζεις ωφέλιμα παιδικά παιχνίδια και θα κρατάς ημερολόγιο περιόδου. Αν μπορούσες να σώσεις μόνο ένα βιβλίο, θα διάλεγες τη Φάρσα της Σωτηροπούλου.
Θα δεις τη Στρέλλα. Θα δεις τον Κυνόδοντα. Το δεύτερο παιδί σου θα είναι κορίτσι. Θα τη νανουρίζεις με τον Λυρικό επίλογο της οδού Πατησίων της Φρίντας Λιάππα και το Ένδοξο πένθος του Βασίλη Λαλιώτη. Όταν μεγαλώσει θα γίνει γυναίκα πείσμα της Ασίας και καμπαναριό της Martinville. Θα συστήνεσαι ως Αίγλη Ζαππείου. Θα μαζεύεις εκπτωτικά κουπόνια. Θα ξαναγίνεις φοιτήτρια. O ανηψιός θα ξαναβγεί με 41,84. Ο Βαβύλης θα παίζει κρυφτούλι κι η Μπουρμπούλια τυφλόμυγα. Θα κηδέψεις την κολλητή σου. Θα πάρεις κιλά. Θα βγάλεις ρυτίδες. Θα ομορφαίνεις. Θα συχνάζεις σε παιδικές χαρές. Θα ξέρεις όλες τις φυλές των παντοδύναμων Gormiti. Θα καταλήξεις στο συμπέρασμα ότι η επανάληψη συνιστά ευτυχία. Η οικογένεια Παπανδρέου θα γιορτάσει τον τρίτο της πρωθυπουργό κι η Άντζελα Γκερέκου δεν θα είναι το Κορίτσι της Μάνης. Θα πεθάνει η Φάρα Φώσετ. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις Άγγελος του Τσάρλι και όπερα του Μπουλέζ.
Ο Γιάννης Ζέρβας θα ξαναγράψει τη Τζούλια. Ο Παναγιώτης δεν θα ξανακαθήσει στη σπασμένη καρέκλα του Ορφέα. Ο Έκτωρ θα φύγει σαν ακαριαίος υπερσυντέλικος κι η θεία Σταματίνα στον ύπνο της. Δεν θα ταξιδέψεις στην Βόρεια Κορέα. Θα μιλάς στο facebook. Θα απεργείς. Πρωθυπουργός της χώρας θα είναι ο Σαμαράς. Ο γιός σου θα πηγαίνει δημοτικό. Εσύ νηπιαγωγείο. Ο Δημήτρης Δημητριάδης θα χρησμοδοτεί. Οι bijoux de kant θα μεσιτεύουν. Θα χρωστάς στις τράπεζες. Ο μισθός σου θα πνέει τα λοίσθια. Θα ζήσεις τη μέρα που θα ανατείλει για πρώτη φορά αριστερά. Η Ελλάδα θα σκοτεινιάζει. Οι φίλοι σου θα λάμπουν. Όταν μεγαλώσεις θα γίνεις VAT 69 και ηχεία στο τέρμα.
Θα είσαι ήδη αθάνατη, απλά δεν θα το ξέρεις.
{to be continued}
__________
έτος γεννήσεως 1969 *
*ένα μεγάλο μέρος του 1969 δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Propaganda-έκτοτε συνεχίζεται
Η φωτογραφία της Γλυκερίας Μπασδέκη είναι του Πάνου Μιχαήλ.
