Η ομορφιά υπό διαπραγμάτευση

Η ομορφιά υπό διαπραγμάτευση Facebook Twitter
0

Αν η Θεσσαλονίκη ήταν έργο τέχνης, ποιο θα ήταν;

Η σημερινή Θεσσαλονίκη θα ήταν μάλλον ένα έργο σοσιαλιστικού ρεαλισμού: γιγαντιαίο αλλά ασφυκτικό, δημαγωγικό, κολακευτικό προς τα χαμηλότερα ένστικτα ενός υποτιθέμενου μέσου όρου, που η παρούσα τριανδρία της πόλης αντιμετωπίζει αδιαφοροποίητα ως χυλό. Όμως η Θεσσαλονίκη της μνήμης μου δεν είναι έργο τέχνης, αλλά εκείνο το τεράστιο, περιστρεφόμενο γοβάκι του πρώην «Καρύδα», επί της Εγνατίας. Μου αρέσει να το σκέφτομαι με τα λαμπιόνια του σαν ένα στραφταλιστό τσίρκο της παιδικής μου ηλικίας. Σήμερα το καταλαβαίνω περισσότερο ως το γοβάκι μιας αόρατης Σταχτοπούτας που έχει χάσει τον πρίγκιπα των καλών ευκαιριών. Αλλά, το ήξερες πως το γοβάκι αυτό είναι παραγγελία από το Λας Βέγκας;

Oκόσμος που περιγράφεις στο Ο Σκύλος της Χάρυβδης μοιάζει τόσο φυσικός και αλλόκοτος μαζί, όπως ακριβώς η φιγούρα του εξωφύλλου σου. Γιατί η Σκύλλα έγινε σκύλος;

Είναι ένα βιβλίο με έντεκα διηγήματα που διευρύνουν ό,τι είχα αρχίσει στο πρώτο μου πεζογραφικό βιβλίο, το Μη με φας (Καστανιώτης 2005). Όμως, στο Σκύλο της Χάρυβδης ο κόσμος είναι πια αποφασισμένα κατακερματισμένος και ασυνεχής, όπως νομίζω και ο δικός μας. Οι ιστορίες διακόπτονται στη μέση, το ρεαλιστικό ενώνεται με το υπερ-πραγματικό, το κωμικό με το δραματικό, οι ήρωες γλιστρούν από τον ένα ψυχισμό στον άλλον, κυκλοφορούν από τη μια ιστορία στην άλλη, οι ταυτότητες εναλλάσσονται. Όσο για την ομηρική Σκύλλα, χάριν τερατικού λογοπαιγνίου, γίνεται ένας ανώνυμος σκύλος που υπηρετεί με αφοσίωση και αγάπη την κυρία του, τη Χάρυβδη του τίτλου, και στο τέλος παίρνει το όνομά της. Το κυριότερο πράγμα που λέω στο βιβλίο είναι: ας μη φοβόμαστε τα τέρατα, είτε του νου είτε των αφηγήσεων. Είναι υβριδικές συμπυκνώσεις ουσιών και ιδιοτήτων, όπως οι Κένταυροι ή η Σφίγγα. Άλλο αν εμείς φοβόμαστε τον υβριδισμό και επιμένουμε στις ανακουφιστικές καθαρότητες. Και για να μείνουμε στο πολιτισμικό πεδίο: υπάρχει κάτι που ενώνει τον Ντίσνεϊ με τον Μπέκετ; Ε, απαντώ ναι.

Ποιος είναι ο συνδετικός ιστός που ενώνει τις «τεμαχισμένες, αποσπασματικές, κομματιασμένες» ιστορίες σου;

Στο4-D: Ποιήματα τεσσάρων διαστάσεων, το τελευταίο ποιητικό μου βιβλίο, διέλυσα τη φόρμα των ποιημάτων σε υποσημειώσεις, οι οποίες σπάνε την ευθύγραμμη αφήγηση και ανάγνωση, δημιουργώντας πολυφωνικές παρτιτούρες. Στο Σκύλο της Χάρυβδηςεφευρίσκεται και πάλι ένας συνδετικός ιστός. Θα τον έλεγα «υδραργυρικό και θρυμματισμένο θεό». Πρόκειται για έναν πλαστικό χειρουργό που εμφανίζεται και εξαφανίζεται, τεμαχίζει τα σώματα και τις ψυχές των προσώπων που πρωταγωνιστούν, ορίζει τις μοίρες τους, παίζει μαζί τους ή τους εμπαίζει, αποφασίζει πότε τελειώνει μια ιστορία και με ποιο τρόπο, αλλά συχνά πλήττεται και ο ίδιος από δυνάμεις που τον ξεπερνούν και για τις οποίες ούτε εγώ γνωρίζω κάτι. Υποθέτω πως το πρόσωπο αυτό -ένα είδος αφηγηματικού κομπέρ- δεν είναι παρά ο συγγραφικός υπερ-εαυτός μου. Είναι ένας τρόπος να δηλώσω πως τη γραφή την ορίζει ακόμη ο συγγραφέας, του οποίου όμως η παντοδυναμία είναι πια διαρκώς αυτοαναιρούμενη, σχετική, ειρωνική. Δεν αρνούμαι πάντως πως μέσα από αυτόν τον υπολογισμένο θρυμματισμό -που δείχνει να ενστερνίζεται ευχαρίστως την εποχή- προσδοκώ ένα είδος ολότητας που θα παραδέχεται όμως πλέον όλες τις εξωτερικές και εσωτερικές αντιφάσεις και αντιθέσεις. Σε μία ρευστοποιημένη εποχή -με τη νέα ηθική της Γενετικής προ των πυλών, με την εικονική ενοποίηση του Google earth, με τις αλλαγές που επιφέρει η ιντερνετική επικοινωνία ή ακόμη και με τη μεταμορφωτική λειτουργία του Photoshop- ο ρόλος της ομορφιάς είναι υπό επαναδιαπραγμάτευση. Αυτόν το ρόλο εξερευνώ.

Πες μας κάτι που θεωρείς τόσο όμορφο ώστε να σου κόψει την ανάσα...

Είναι ενδιαφέρον ότι η ανάσα κόβεται όχι μόνο από κάτι πολύ όμορφο αλλά και από κάτι πολύ άσχημο ή τρομακτικό. Ή μήπως τότε κόβονται απλώς τα ήπατα; Αλλά μόνο ένα ζωντανό σώμα, ένα πραγματικό σώμα μπορεί να μου κόψει την ανάσα. Όρθιο ή ξαπλωμένο, γυμνό σε κλειστό χώρο.

Δώσε μας κάποια επίθετα που χαρακτηρίζουν τη γραφή σου...

Αν και αναπόφευκτα τα χρησιμοποιώ, νιώθω πάντα μαγκωμένος μπροστά στα πολλά επίθετα, κυρίως στη γραφή. Περιγράφουν απλώς τον κόσμο και τον παγιδεύουν στη συναισθηματολογία της αντίληψης. Θα απαντούσα αλλιώς: με ενδιαφέρει αυτό που γράφω να χαρακτηρίζεται από μία «ρηματική» δραστικότητα και επικαιρότητα. Να πολλαπλασιάζει το βλέμμα και να δημιουργεί ανησυχία. Να προτείνει μία διαδρομή που να καθρεφτίζει την πολυδιάσπαση της εποχής. Αλλά και να τραβά συνεχώς το χαλάκι κάτω από τα πόδια μου και από του αναγνώστη. Επίσης, μου αρέσει να αντιμετωπίζω τα γραπτά μου -είτε είναι «ποίηση» είτε «πεζά» είτε «θέατρο»- σωματικά: ως μία εν εξελίξει performance του εαυτού μου αλλά και του εαυτού σας.

Βασίλη, ποιοι πιστεύεις ότι είναι οι αναγνώστες σου και γιατί σε διαβάζουν;

Ξέρεις τώρα τους συγγραφείς... Θα ήθελαν να τους διαβάζουν όλοι. Δεν ξέρω όμως αν θα το άντεχαν οι ίδιοι. Πάντως, οι Λοξίες της καθημερινότητας, όσων το βλέμμα είναι πλάγιο, αποζητούν την ταραχή της ηδονής και όχι την ανακούφισή της. Και αυτήν τη βρίσκουν στο θολό αλλά λυτρωτικό ενδιάμεσο χώρο της αμφισημίας. Άρα, λοιπόν, να υποθέτω ευκτικά πως οι αναγνώστες «μου» είναι, δυνάμει, όσοι αρνούνται ή αδυνατούν να είναι ασφαλείς και ήσυχοι. Όσοι διατηρούν ακόμη για τον εαυτό τους το δικαίωμα να ταράσσονται και να εκπλήσσονται.

Ετοιμάζεις κάτι καινούργιο;

Ναι. Αν δεν ετοιμάζω, φοβάμαι πάντα ότι το καρδιογράφημά μου θα δείξει ίσια γραμμή. Αυτόν τον καιρό είναι πολλά πράγματα μαζί: Ένα νέο βιβλίο ποιημάτων με τίτλο7: Ποίηση για video games, δύο θεατρικά έργα, Μπλομ! και Το πόμολο στη γλάστρα, που συντέθηκαν από κείμενά μου και θα παιχτούν στη Θεσσαλονίκη, ένα τρίτο θεατρικό έργο με αφορμή τονΕλέφαντα του Gus Van Sant. Επίσης, πέρα από τις μεταφράσεις δύο βιβλίων του Ισαάκ Μπάσεβις Σίνγκερ για τον Καστανιώτη, προγραμματίζω την έκδοση 44 ποιημάτων του αγαπημένου E.E. Cummings - τα δουλεύω επτά χρόνια. Τέλος, προετοιμάζω την έκδοση ενός μυθιστορήματος, ελπίζω, μικρής έκτασης. Θέμα του οι πολλαπλές ταυτότητες στο Ίντερνετ, το ψηφιακό πορνό, το chat ως αναπλήρωση σώματος, η επιθυμία για τον κάθε άλλον. Ο ήρωας είναι ξελογιασμένος από το Σατυρικόν του Φελίνι, και ζει τη ζωή του ως ένας ακίνητος πολύπλαγκτος.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

bernhard schlink

Πίσω ράφι / «Φανταζόσουν ότι θα έβγαινες στη σύνταξη ως τρομοκράτης;»

Το μυθιστόρημα «Το Σαββατοκύριακο» του Μπέρνχαρντ Σλινκ εξετάζει τις ηθικές και ιδεολογικές συνέπειες της πολιτικής βίας και της τρομοκρατίας, αναδεικνύοντας τις αμφιλεγόμενες αντιπαραθέσεις γύρω από το παρελθόν και το παρόν.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Φοίβος Οικονομίδης

Βιβλίο / Φοίβος Οικονομίδης: «Είμαστε έτοιμοι ανά πάσα στιγμή να σπάσουμε σε χίλια κομμάτια»

Με αφορμή το νέο του βιβλίο «Γιακαράντες», ο Φοίβος Οικονομίδης, ένας από τους πιο χαρακτηριστικούς συγγραφείς της νεότερης γενιάς, μιλά για τη διάσπαση προσοχής, την αυτοβελτίωση, τα κοινωνικά δίκτυα, το βύθισμα στα ναρκωτικά και τα άγχη της γενιάς του.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Σερζ Τισερόν «Οικογενειακά μυστικά»

Το Πίσω Ράφι / «Το να κρατάμε ένα μυστικό είναι ό,τι πιο πολύτιμο και επικίνδυνο έχουμε»

Μελετώντας τις σκοτεινές γωνιές των οικογενειακών μυστικών, ο ψυχίατρος και ψυχαναλυτής Σερζ Τισερόν αποκαλύπτει τη δύναμη και τον κίνδυνο που κρύβουν καθώς μεταφέρονται από τη μια γενιά στην άλλη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το ηθικό ζήτημα με τις μεταθανάτιες εκδόσεις με αφορμή το ημερολόγιο της Τζόαν Ντίντιον

Βιβλίο / Μεταθανάτιες εκδόσεις και ηθικά διλήμματα: Η Τζόαν Ντίντιον στο επίκεντρο

Σύντομα θα κυκλοφορήσει ένα βιβλίο με τις προσφάτως ανακαλυφθείσες «ψυχιατρικές» σημειώσεις της αείμνηστης συγγραφέως, προκαλώντας ερωτήματα σχετικά με τη δεοντολογία της μεταθανάτιας δημοσίευσης έργων ενός συγγραφέα χωρίς την επίσημη έγκρισή του.
THE LIFO TEAM
Στα «Μαθήματα Ζωγραφικής» του Τσαρούχη αποκαλύπτεται όλος ο ελληνικός κόσμος

Ηχητικά Άρθρα / Γιάννης Τσαρούχης: «Η ζωγραφική μου θρέφεται από τη μοναξιά και τη σιωπή»

Στα εκπληκτικά «Μαθήματα Ζωγραφικής» του Γιάννη Τσαρούχη αποκαλύπτεται όλος ο ελληνικός κόσμος, από τις μινωικές τοιχογραφίες έως τα λαϊκά δημιουργήματα του Θεόφιλου.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
George Le Nonce: «Εκτός από τα φέικ νιουζ, υπάρχει η φέικ λογοτεχνία και η φέικ ποίηση»

Ποίηση / George Le Nonce: «Εκτός από τα fake news, υπάρχει η fake λογοτεχνία και ποίηση»

Με αφορμή την έκδοση του τέταρτου ποιητικού του βιβλίου, με τίτλο «Μαντείο», ο Εξαρχειώτης ποιητής μιλά για την πορεία του, την ποίηση –queer και μη–, και για την εποχή του Web 2.0, αποφεύγοντας την boomer-ίστικη νοοτροπία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Χατζιδάκις, Ιωάννου, Χιόνης, Βακαλόπουλος, Κοντός: 5 βιβλία τους κυκλοφορούν ξανά

Βιβλίο / Χατζιδάκις, Ιωάννου, Χιόνης, Βακαλόπουλος, Κοντός: 5 βιβλία τους κυκλοφορούν ξανά

Μια σειρά από επανεκδόσεις αλλά και νέες εκδόσεις, που αφορούν ποιητές και λογοτέχνες που έχουν φύγει από τη ζωή μάς θυμίζουν γιατί επιστρέφουμε σε αυτούς, διαπιστώνοντας ότι παραμένουν, εν πολλοίς, αναντικατάστατοι.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η νέα μετάφραση των «Μεταμορφώσεων» είναι ένας άθλος και εκδοτικό γεγονός.

Βιβλίο / Οβίδιος: Η νέα μετάφραση των «Μεταμορφώσεων» είναι ένας άθλος και εκδοτικό γεγονός

Ο κορυφαίος μελετητής του ρωμαϊκού κόσμου Θεόδωρος Δ. Παπαγγελής ολοκλήρωσε την απόδοση στα ελληνικά των 12.000 στίχων του έργου του Οβίδιου, εκφράζοντας ταυτόχρονα τον άκρως μοντέρνο χαρακτήρα του ποιητή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Τροχιές»: Η Samantha Harvey κέρδισε πανάξια το Booker

Βιβλίο / «Τροχιές»: Η Samantha Harvey κέρδισε πανάξια το Booker

Με θέμα την καθημερινότητα έξι αστροναυτών σε έναν διεθνή διαστημικό σταθμό, το μυθιστόρημα που κέρδισε το Booker 2024 μόλις μεταφράστηκε στα ελληνικά, είναι ένα ποίημα για τον πλανήτη Γη και μας καλεί να τον εκτιμήσουμε ξανά.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
2000 χρόνια μετά την πρώτη κυκλοφορία του, ένα βιβλίο για τους Ρωμαίους αυτοκράτορες γίνεται μπεστ-σέλερ

Βιβλίο / Ο Σουητώνιος του 69 μ.Χ. γίνεται ξανά μπεστ-σέλερ

Οι «Βίοι των Καισάρων», το εξόχως κουτσομπολίστικο βιβλίο που είχε γράψει ο Σουητώνιος για τον βίο και την πολιτεία της πρώτης σειράς των Ρωμαίων αυτοκρατόρων, κυκλοφόρησε σε νέα μετάφραση και μπήκε στη λίστα με τα ευπώλητα των Sunday Times.
THE LIFO TEAM
«Αν δεν μας αρέσουν οι ηγέτες που ψηφίζουμε, ας κατηγορήσουμε τον εαυτό μας»

Βιβλίο / «Αν δεν μας αρέσουν οι ηγέτες που ψηφίζουμε, ας κατηγορήσουμε τον εαυτό μας»

Ο «ροκ σταρ ιστορικός των ημερών», ο καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και βραβευμένος συγγραφέας Peter Frankopan, μιλά στη LIFO για τους κινδύνους που απειλούν την Ευρώπη, τη Γάζα και την άνοδο της ακροδεξιάς.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πένθος και ανάνηψη: Ο δικός μας Σαββόπουλος

Daily / Πένθος και ανάνηψη: Ο δικός μας Σαββόπουλος

Μια εικοσαετία μετά την πρώτη έκδοση του βιβλίου, κυκλοφορεί ξανά σε αναθεωρημένη μορφή, η ενθουσιώδης, στοχαστική, λυρική μελέτη του έργου του σπουδαίου όσο και «πολωτικού» Έλληνα τραγουδοποιού από τον Δημήτρη Καράμπελα.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Ο Γιάννης και η φασολιά

Guest Editors / Ο Γιάννης και η φασολιά

Τέλη ’70, Αθήνα. Ένας νεαρός βουτάει στην ποίηση στη βιβλιοθήκη της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης. Οι στίχοι του Γιάννη Κοντού τον αγγίζουν. Χρόνια μετά, ως συγγραφέας πια, δημιουργεί μια λογοτεχνική σχέση που κρατά δεκαετίες, ανάμεσα σε εκδοτικούς οίκους, ταβέρνες και πρωινά τηλεφωνήματα.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Ευκλείδης Τσακαλώτος: Οφείλουμε να είμαστε πιο ριζοσπάστες και ταυτόχρονα πιο ρεαλιστές, ακόμα κι αν αυτό ακούγεται σαν τετραγωνισμός του κύκλου!

Βιβλίο / Ευκλείδης Τσακαλώτος: «Οφείλουμε να είμαστε πιο ριζοσπάστες και ταυτόχρονα πιο ρεαλιστές στην αριστερά»

Μια πολιτική κουβέντα «εφ’ όλης της ύλης» με τον βουλευτή της Νέας Αριστεράς, πανεπιστημιακό και πρώην υπουργό Οικονομικών στο στούντιο της LiFO με αφορμή το «Μανιφέστο για μια βιώσιμη κοινωνία», το τρίτο του συγγραφικό πόνημα τα τελευταία χρόνια.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ