Ποιος είναι ο ιδανικός αναγνώστης;
Κατ’ εμέ, εκείνος που πλουτίζει τις εμπειρίες του μέσα από τις καταστάσεις και τους χαρακτήρες των ηρώων, με λίγα λόγια εκείνος που αποκτά περισσότερη γνώση για τη ζωή μέσα από τη λογοτεχνία.
Τι κάνετε τα βιβλία που δεν σας αρέσουν;
Πρόσφατα άφησα ένα αδιάφορο μυθιστόρημα στην μπροστινή τσέπη του καθίσματός μου στο καράβι, για να περάσει την ώρα του κι ο επόμενος επιβάτης.
Έχετε μια συγκεκριμένη ρουτίνα στη συγγραφή κειμένων;
Προσπαθώ να εντάξω τη συγγραφή σ’ ένα λογικό ωράριο, αλλά δεν μου βγαίνει συνήθως. Οι ιδέες έχουν την κακή συνήθεια να έρχονται όποτε θέλουν εκείνες, συνήθως τις πιο ακατάλληλες ώρες. Κάπως σαν τα μωρά, θρονιάζονται μέσα σου όποτε τους καπνίσει.
Έχετε μια ιεροτελεστία όταν γράφετε;
Σκιτσάρω σ’ ένα χαρτί το σχεδιάγραμμα της πλοκής, κάτι σαν αλγόριθμο, για ν' ανακαλύψω στη συνέχεια πως τίποτα απ’ αυτά δεν τηρήθηκε στο τελικό πόνημα. Οι ήρωες κι οι καταστάσεις αποφασίζουν για την εξέλιξή τους μόνοι τους, αποκτούν σάρκα και οστά και δεν μπορώ να τους κουμαντάρω όπως είχα αποφασίσει εγώ. Με υπερβαίνουν.
Πίνετε ή τρώτε καθώς γράφετε;
Η απάντηση, δυστυχώς, δεν είναι πολιτικά ορθή, οπότε μην την κάνετε. Καπνίζω σαν φουγάρο.
Ποια είναι η αγαπημένη σας λέξη;
Παιδιά.
Υπάρχει κάτι που θ’ αλλάζατε στο τελευταίο σας βιβλίο;
Όχι, εκείνο μ’ έχει αλλάξει! Όταν γράφω, ξεκαθαρίζω συγχρόνως και τις δικές μου τις σκέψεις μέσα από τις διεργασίες των ηρώων μου, κάτι σαν ξεκαθάρισμα λογαριασμών που μου δίνει περισσότερη αυτογνωσία.
Πώς προκύπτουν τα ονόματα των ηρώων σας;
Στο τελευταίο μου βιβλίο, Το Σκίτσο, το όνομα/παρατσούκλι του κεντρικού ήρωα προέκυψε από τον αρχικό τίτλο που ήταν Σχετικά με τον Αγά. Πιστέψτε με, ο ήρωας αυτός, ο Αγάς, σαν να προσδιοριζόταν απ’ το όνομά του. Η ιδιοσυγκρασία του, οι επιλογές του, η στάση του απέναντι στα ηθικά διλήμματα που αντιμετωπίζει καθορίζουν έναν άντρα με τ’ όνομα Αγαμέμνονας και το παρατσούκλι Αγάς. Είναι περήφανος, έξυπνος, φιλότιμος, αλλά και κωμικά συγχυσμένος, μπερδεμένος, ευάλωτος. Ο έρωτας της ζωής του, η Βάσω, γίνεται Βάσια από τη στιγμή που συναντάει τον Αγά, κι αυτή η μετεξέλιξη του ονόματος αποδίδει τη μετεξέλιξη και της ίδιας της προσωπικότητάς της.
Ποιες είναι οι λογοτεχνικές επιρροές σας;
Όλοι αυτοί οι θεοί που προσκυνούσα στην εφηβεία μου (εκτός από τον Ρόμπερτ Ρέντφορντ), οι Γάλλοι κι οι Ρώσοι συγγραφείς που φώτισαν τις διάφορες όψεις των ανθρώπινων πραγμάτων, αλλά και η Δίκη του Κάφκα, που θεωρώ πως είναι το αιώνια πρωτοποριακό μυθιστόρημα.
Αν δεν ήσασταν συγγραφέας, τι θα ήσασταν;
Μα, ώσπου να μου προκύψει η συγγραφή ήμουν και είμαι ένα σωρό άλλα πράγματα: μαθηματικός, μαμά, πολίτης σε απόγνωση, φανατικός αναγνώστης κ.λπ., κ.λπ…
Τι θ’ αλλάζατε στον τρόπο γραφής σας;
Η γραφή μου είμαι εγώ κι άλλοτε θέλω ν’ αλλάξω τα πάντα, άλλοτε τίποτε απολύτως.
Τι θ’ αλλάζατε στον εαυτό σας;
Το απάντησα στην προηγούμενη ερώτηση.
Πώς χαλαρώνετε;
Σε μια ξαπλώστρα μπροστά στις Κολυμπήθρες, στην Πάρο.
Με ποιον θα θέλατε να παγιδευτείτε σ’ ένα ασανσέρ;
Με κανέναν, έχω κλειστοφοβία.
Ποιο βιβλίο θα θέλατε να διαβάσετε;
Την Αποκάλυψη, και δεν έχω αξιωθεί ακόμα.
Ποιο βιβλίο έχετε πει ψέματα πως έχετε διαβάσει;
Το Βιβλίο των φανταστικών όντων, του Μπόρχες. Δυο-τρεις μύθους διάβασα μόνο.
Πώς προέκυψε η ιδέα του τελευταίου σας βιβλίου;
Οι ήρωες στο Σκίτσο, ο Αγάς και ο Πάνος, είναι δυο δίδυμοι αδερφοί με διαφορετικές διαδρομές και διαφορετικές ταχύτητες στη ζωή. Το παράδειγμα των διδύμων είναι μια αναλογία στη θεωρία της σχετικότητας κι αυτό ήταν το εναρκτήριο λάκτισμα της πλοκής. Στη συνέχεια, βεβαίως, υπερίσχυσαν τα αιώνια ανθρώπινα θέματα, οι έρωτές τους, η κλίση τους στο σκίτσο, η συμπεριφορά τους απέναντι στη γυναίκα, οι σχέσεις μάνας-γιου, η ηθική, η αλήθεια, με λίγα λόγια οι άνθρωποι μέσα στην ελληνική πραγματικότητα των τελευταίων δεκαετιών.
σχόλια