Τον Μάιο του 2005, δυσαρεστημένος με τη δουλειά μου ως photo editor σε ένα γυναικείο περιοδικό, δέχτηκα την πρόταση ενός φίλου που έκανε casting στον Bruce Weber να περάσω από συνέντευξη για μια θέση βοηθού φωτογράφου σε αυτόν. Εκείνη την εποχή, ο Weber έκανε τη φωτογράφηση για την Abercrombie & Fitch, δουλεύοντας σε συνεργασία με τον διευθύνοντα σύμβουλο, Mike Jeffries, για την αναβίωση της μάρκας. Οι φωτογραφίες, σε τονικά πλούσιο ασπρόμαυρο ή ζωηρό χρώμα, έδειχναν χαρούμενους, γελοιωδώς γραμμωμένους, (ως επί το πλείστον) λευκούς ανθρώπους να χαριεντίζονται, να πλένουν σκυλιά και γενικά να κάνουν χαβαλέ. Θύμιζαν την ευγονική καθαρότητα της δεκαετίας του '50 (με μια δόση Leni Riefenstahl)- όλοι έμοιαζαν σαν να είχαν κουρευτεί το πρωί της φωτογράφισης. Ο φίλος μου περιέγραψε τους βοηθούς φωτογράφων ως μια ομάδα νεαρών ανδρών που ταξίδευαν σε όλο τον κόσμο με τον Weber, βγάζοντας πολλά λεφτά. Στα διαλείμματα, έκαναν επίδειξη παίζοντας ποδόσφαιρο χωρίς μπλούζα στην παραλία ή πηδώντας από βράχια σε λιμνούλες. Αυτό φαινόταν καλύτερο από το να κάθομαι στο γραφείο μου και να κανονίζω το catering ή να διαβεβαιώνω την ομάδα της Missy Elliott ότι η έπαυλη όπου θα τη φωτογραφίζαμε είχε όντως κλιματισμό.
Την ημέρα της συνέντευξής μου, φόρεσα ένα γκρι πουλόβερ, ένα ριγέ oxford και τα A.P.C. New Standards. Ήθελα να φαίνομαι περιποιημένος, αλλά όχι πολύ σφιγμένος. Όπως μου ζήτησε ο πρώτος βοηθός, έφερα ένα CD με τις φωτογραφίες μου για να αποδείξω τις φωτογραφικές μου ικανότητες. Το γραφείο ήταν ενιαίο, με ένα μεγάλο στρογγυλό τραπέζι στη μέση και είκοσι περίπου άτομα να περιφέρονται. Ο Weber, ένας τύπος Άγιου Βασίλη με μπαντάνα, τριγυρνούσε και συνομιλούσε με τους υπαλλήλους του, ακολουθούμενος από μια αγέλη πανομοιότυπων γκόλντεν ριτρίβερ. Κάθισα με τον πρώτο βοηθό του Weber, τον οποίο θα ονομάσω Sean.
Ο Weber κατηγορήθηκε ότι παρενοχλούσε αρσενικά μοντέλα ενώ τα φωτογράφιζε (έβαζε τα δάχτυλά του στο στόμα τους κ.λπ.) και συμβιβάστηκε με τις αγωγές τους έναντι αδιευκρίνιστου ποσού. Οι κατηγορίες εναντίον του Jeffries (και της ερωτικής του συντρόφου) αφορούν έναν μεσάζοντα ονόματι James Jacobson, ο οποίος στρατολόγησε εκατοντάδες νεαρούς άνδρες για τον Jeffries και τους εξανάγκαζε σε σεξουαλικές πράξεις.
Ο Sean μου είπε ότι είχε φωτογραφηθεί από τον Bruce (μιλούσαμε συνέχεια για τον "Bruce" σαν να ήταν μυθιστορηματικός ήρωας, παρόλο που στεκόταν λίγα μέτρα μακριά) όταν ήταν παλαιστής στο NCAA. Είχε κοντοκουρεμένα ξανθά μαλλιά και την μυϊκή μάζα ενός πρώην αθλητή (αργότερα βρήκα φωτογραφίες του Weber που τον έδειχναν μαζί με τους συμπαίκτες του στα αποδυτήρια να πλένονται υπερχαρούμενοι στα ντους). Η δουλειά του, όπως την περιέγραψε ο Sean, ήταν να παραδίδει στον Weber μια αδιάκοπη σειρά από φωτογραφικές μηχανές μεσαίου φορμά Pentax 6×7, οι οποίες είχαν ήδη φορτωθεί με φιλμ, είχαν εστιάσει και ρυθμιστεί στην κατάλληλη έκθεση, ώστε να μπορεί να φωτογραφίζει συνεχώς χωρίς να αργοπορεί.
Κάναμε κλικ στο CD με τις φωτογραφίες μου και μου έδωσε συγχαρητήρια για τη χρήση του χρώματος. Ενώ μιλούσαμε, κοίταξα γύρω στο γραφείο τους άλλους βοηθούς, ένα πλήθος διαφόρων τύπων κούκλου. Ανάμεσά τους ήταν ένας τύπος Ashton Kutcher, ένας τύπος Patrick Bateman και το αμερικανάκι που μου έπαιρνε συνέντευξη. Ολοκληρώνοντας τη συνέντευξη, μου είπε ότι έπρεπε να βγάλουν μια πολαρόιντ γιατί ο Μπρους "έπρεπε να είναι σε θέση να συνδέσει ένα πρόσωπο με το όνομα". Σηκώθηκα και πόζαρα για την πολαρόιντ, που έγινε με μια vintage φωτογραφική μηχανή. Ήξερα ότι αυτή η στιγμή θα ήταν η καταστροφή μου. Είμαι κάτω από ένα μέτρο και η οικογένειά μας είναι κατά 99,3 τοις εκατό Εβραίοι Ασκενάζι. Ο δικός μου τύπος φαινόταν να λείπει από τον κατάλογο. Υποπτευόμουν ότι δεν ήμουν εκεί για να καλύψω αυτό το κενό. Δώσαμε τα χέρια, μπήκα στο ασανσέρ και έφυγα. Μετά από μερικά τηλεφωνήματα τις επόμενες εβδομάδες, τα πράγματα έπεσαν στο κενό και δεν ξαναείχα νέα τους. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν φύλαξαν εκείνες τις πολαρόιντ και αν θα ήταν δυνατόν να πάρω πίσω τις δικές μου.
Λίγο μετά τη συνέντευξή μου, άνοιξε ένα κατάστημα-ναυαρχίδα της Abercrombie στην Πέμπτη Λεωφόρο και την Πεντηκοστή Έκτη Οδό. Εκτός από την υπέρμετρη δυσοσμία της κολώνιας τους Fierce (ένα "ακαταμάχητο μείγμα από θαλάσσια αύρα, σανταλόξυλο και μόσχο") και τον δυσάρεστο φωτισμό, το κατάστημα της Πέμπτης Λεωφόρου ήταν χαρακτηριστικό και για το κεντρικό του κομμάτι, μια τοιχογραφία που ονομαζόταν The Locker Room (Το δωμάτιο των αποδυτηρίων). Την ζωγράφισε ο καλλιτέχνης Mark Beard, με ένα από τα πολλά ψευδώνυμά του, ως Bruce Sargeant. (Το όνομα Bruce συνδέεται ανεξήγητα ιστορικά με την ομοφυλοφιλία- για παράδειγμα, όταν τα κόμικς του Incredible Hulk μεταφέρθηκαν στην τηλεόραση, το όνομα Bruce Banner θεωρήθηκε πολύ γκέι και άλλαξε σε David). Η τοιχογραφία απεικονίζει ένα μάθημα γυμναστικής των αρχών του εικοστού αιώνα σε στυλ που θυμίζει τον Thomas Eakins: νεαροί άνδρες με φαρδιά εσώρουχα ή σλιπ, κάνουν γυμναστική και σκαρφαλώνουν σε σχοινιά. Όπως και η άψογη ομάδα βοηθών του Weber, οι ρομαντικά αποτυπωμένοι αθλητές ήταν οι ιδανικές εκφάνσεις της άτριχης και υγιούς αρρενωπότητας που καθόριζε η δουλειά του για την A&F. Ομοερωτικές, υπαινικτικές, αλλά ποτέ ξεκάθαρες. Θα μπορούσατε να εντοπίσετε το φιλαράκι σας καθώς σκαρφάλωνε σε ένα σχοινί ή να τραβήξετε παιχνιδιάρικα το εσώρουχο του φίλου σας προς τα κάτω και όλα αυτά για πλάκα! Οι φωτογραφίες από τα εγκαίνια του καταστήματος δείχνουν τη ζωντανή εκδοχή: ομάδες ανώνυμων αντρών χωρίς πουκάμισο να κουβαλούν το (ξανθό, ροδομάγουλο) μοντέλο Heather Lang, φιλώντας την απονήρευτα στο μάγουλο.
Αυτές οι γιορτινές μέρες έχουν πλέον τελειώσει. Τον Ιούλιο του 2023, η Abercrombie έκλεισε τη ναυαρχίδα της στην Πέμπτη Λεωφόρο και μετατράπηκε σε Hollister. Στις δεκαετίες που μεσολάβησαν μεταξύ της ατυχούς συνέντευξής μου και του κλεισίματος του καταστήματος, η Abercrombie αντιμετώπισε ένα σωρό σκάνδαλα σεξουαλικής κακοποίησης στα οποία εμπλέκονταν ο Weber και ο Jeffries. Ο Weber κατηγορήθηκε ότι παρενοχλούσε αρσενικά μοντέλα ενώ τα φωτογράφιζε (έβαζε τα δάχτυλά του στο στόμα τους κ.λπ.) και συμβιβάστηκε με τις αγωγές τους έναντι αδιευκρίνιστου ποσού. Οι κατηγορίες εναντίον του Jeffries (και της ερωτικής του συντρόφου) αφορούν έναν μεσάζοντα ονόματι James Jacobson, ο οποίος στρατολόγησε εκατοντάδες νεαρούς άνδρες για τον Jeffries και τους εξανάγκαζε σε σεξουαλικές πράξεις. Πολύ σαν τον Epstein πράγματι― και συμπτωματικά (ή όχι;) ο Epstein ήταν ο διαχειριστής χρημάτων του Les Wexner, του ανθρώπου που όχι μόνο έφερε τον Jeffries στην A&F αλλά κάποτε είχε και την Victoria's Secret. Ο Wexner (μαζί με τον Dov Charney) ήταν ο αρχιτέκτονας της Νέας Αμερικανικής Στύσης που ξεπήδησε τη δεκαετία του '80 και υποτίθεται ότι πέθανε με το #MeToo, τους Hikikomori Zoomers και την πανδημία.
Σε ένα πρόσφατο ταξίδι στο Midtown με λίγο χρόνο για να σκοτώσω, βρέθηκα να ψάχνω το κατάστημα A&F για να ξαναδώ την τοιχογραφία του Sargeant.
Τότε συνειδητοποίησα ότι το κατάστημα είχε μετακομίσει και ότι η τοιχογραφία είχε ξηλωθεί το 2018. Το νέο κατάστημα της A&F έχει ενιαίο χώρο, φίκους και έντονο φωτισμό από ψηλά. Η μόνη τέχνη είναι η άχαρη ταξιδιωτική φωτογραφία. Περιπλανήθηκα, κοιτώντας ένα χλιαρό μείγμα από preppy basics, παιδικά μπλουζάκια της Nirvana για τα παιδιά των Gen Xers, και μια επιδεικτική έλλειψη λογότυπων A&F. Η στρατηγική αποδίδει: η μετοχή της εταιρείας ανέβηκε 300% το 2023, το σκανδαλώδες παρελθόν της έχει περάσει προ πολλού. Και ο Bruce; Φαίνεται να τα πηγαίνει μια χαρά. Σε μια πρόσφατη ανάρτηση στο Instagram, μοιράστηκε μια φωτογραφία επτά γκόλντεν ριτρίβερ, συμπεριλαμβανομένου ενός νέου κουταβιού, το οποίο, μετά από πολλές διαβουλεύσεις, βαφτίστηκε Spirit Bear.
