Επισκέψεις στην Κυρία Μάνια, Ι

Επισκέψεις στην Κυρία Μάνια, Ι Facebook Twitter
0
Επισκέψεις στην Κυρία Μάνια, Ι Facebook Twitter
Κυρία Μάνια

1. Η Κυρία Μάνια είναι ιστορίες, μεγάλες ιστορίες. Εκείνη την Παρασκευή διάβαζα Νοβάλις και Φιλοκαλία ήδη από την Πέμπτη. Ήξερα ότι θα είχε τακτοποιημένο το γραφείο της, τα βαριά γυάλινα πρες-παπιέ, τη λάμπα, τα χαρτιά, όλα ένα διευθετημένο ανακάτωμα, μια άναρχη ευταξία, μια μποέμικη κομψότητα. Ομοίως, το ντύσιμό της: μια μποέμικη κομψότητα. Τα πάντα περιποιημένα ούτως ώστε να δύνανται, όταν και εφόσον το θελήσει η Κυρία Μάνια, να εκτραπούν, να πάνε μέχρι τη γωνία να δουν αν έρχομαι, κι ύστερα να ξαναγυρίσουν, εμπλουτισμένα ως τον ουρανό, όπως όταν λέγαμε «Ως τον ουρανό», κάθε που μας ρωτούσε ο πατέρας ή η μητέρα «Πόσο μ' αγαπάς;».

2. Στο βιβλιοπωλείο ο παππούς της Εύας ερχότανε μέχρι τα τελευταία του ο άνθρωπος. Έπιανε το φλιτζάνι του κι έτρεμε το χέρι του. Μες στο βιβλιοπωλείο έπαθε τη ζημιά που έπαθε. Ήμαστε ακόμα Σταδίου. Μετά τον Σαραντόπουλο ήρθε η κυρία Μάνια, η μαμά της Εύας. Εγώ δεν την έβλεπα και πολύ. Κάτι άλλαξε στο βιβλιοπωλείο. Αλλά ήτανε πιο... πώς να το πω, ήτανε πιο έξω, δηλαδή πιο ψηλά, πιο λεπτά. Εδώ δεν θέλει διαχείριση, θέλει ιδέες, στιβαρότητα (Νίκος Παντελάκης, «Σαν να διάβασα ένα βιβλίο», Ο βιβλιοπώλης της Εστίας αφηγείται, εκδ. Βιβλιοπωλείον της Εστίας, σ. 186)

3. Ο Μάριος και ο Φίλιππος, η Εύα, η Μαρία, ο Γιατρός, όλοι με φως από μέσα, όλοι με βλέμμα που χρωστάει στον Βακαλόπουλο, στον Παρατζάνοφ, στον Τσιτσάνη, και στην Κυρία Μάνια.

4. Η Κυρία Μάνια ήτανε σεβασμιότατη γυναίκα, κυρία με τα όλα της. Ήτανε ιστορίες μεγάλες (Νίκος Παντελάκης, «Σαν να διάβασα ένα βιβλίο»).

5. Η κινηματογραφική μηχανή λήψεως Leica κοιτάζει την Κυρία Μάνια. Η Κυρία Μάνια αδιαφορεί για τη Leica, μου νεύει, μειδιώντας, προς τη δεξιά (όπως βλέπει) γωνία του Θαλπερού Στρατηγείου όπου φυλάσσεται το εκλεκτό τσίπουρο. Μου νεύει εκ νέου να σερβιριστώ και να το απολαύσω. Επινοώ την τέχνη τού να μην ακούω στα νεύματα, προσποιούμενος τον απολύτως υπάκουο (στα νεύματα). Μιλάμε για τον Βακαλόπουλο. Της λέω ότι έμοιαζε με την Μαρία Μήτσορα ο Βακαλόπουλος, ήσαν και οι δύο ευφυώς οστεώδεις στο πρόσωπο, οστέινα ευφυείς στην επιλογή των λέξεων που χρησιμοποιούσαν. Η Κυρία Μάνια, ύστερα από ωραία, ακαριαία, παρέμβαση της Εύας, ζητεί να έρθουμε να την επισκεφτούμε με τη Μήτσορα. Λέω ναι. Πίνω μια γουλιά απ' τον καφέ του Μάριου (μαύρος, όπως λέμε στα νουάρ και στα γουέστερν, χωρίς ζάχαρη, ωραίος).

6. Επί δικτατορίας και μετά ήρθαμε στη Σόλωνος, γιατί στη Σταδίου ήθελε να μεταβεί η Τράπεζα Πίστεως. Λέει η Κυρία Μάνια να φύγουμε. Πού να πάμε; Τρέχα γύρευε. Πού να βρεις βιβλιοπωλείο για να βάλεις την Εστία τώρα μέσα; Σταδίου αδύνατον. Βρήκε εκείνη. (Νίκος Παντελάκης, «Σαν να διάβασα ένα βιβλίο»)

7. Η Κυρία Μάνια, με γοητεία και ομορφιά που διαπερνάει τις εποχές, όχι τον χρόνο με την έννοια της ροής και του κυλίσματος του χρόνου, αλλά τις εποχές, το πόσο διαφορετικά δεξιωνόμαστε εμείς οι άνθρωποι τον χρόνο ανάλογα με τις συγκρούσεις γύρω μας. Η Κυρία Μάνια ξέρει την κάθε εποχή και τη δαμάζει, η Κυρία Μάνια, την κάθε εποχή. Ξέρει να κάνει από το σχεδόν τίποτα («Θεμελίωσα την υπόθεσή μου στο Τίποτα» λέγει ο Max Stirner, θυμάστε;) κέντρο του κόσμου τη Σόλωνος, γι' αυτό και καταλαβαίνει πολύ καλά η Κυρία Μάνια, καλύτερα απ' όλους θα πω, τον Βακαλόπουλο όταν γράφει, ο Βακαλόπουλος, ότι κέντρο του κόσμου είναι η Κυψέλη. Η Κυρία Μάνια επινόησε τη Σόλωνος ως κέντρο του κόσμου (μας).

8. Έτσι κι έβγαινες παραπάνω στη Σόλωνος, δεν υπήρχε ψυχή. Και τώρα η Σόλωνος έγινε βιβλιότοπος (Νίκος Παντελάκης, «Σαν να διάβασα ένα βιβλίο»).

 

9. Κοιτάζω την Κυρία Μάνια και ξέρω ότι μου λέει, με το πολύπλαγκτο βλέμμα της, πως είχε καταλάβει τα πάντα προτού τα καταλάβουμε εμείς, και προτού μας επιτρέψει να υποψιαστούμε ότι είχε καταλάβει τα πάντα. Θυμάμαι ένα γεύμα στο Silentio στη Μαντζάρου και είμαι σίγουρος ότι είναι σίγουρη για την περιπέτεια όσων ζει, όσων έκανε και κάνει, όσων πέτυχε και πετυχαίνει, όσων κατόρθωσε και κατορθώνει. Η Κυρία Μάνια είναι ένας ναός.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μην πεις λέξη»: Ένα καταιγιστικό βιβλίο για την άλλη «ματωμένη» Κυριακή

Βιβλίο / «Μην πεις λέξη»: Ένα καταιγιστικό βιβλίο για την άλλη «ματωμένη» Κυριακή

Το πολυβραβευμένο βιβλίο του Patrick Radden Keefe που έγινε μίνι σειρά στο Disney+, εκτός από τη συγκλονιστική ιστορία της Jean McConville που απήχθη και δολοφονήθηκε από τον IRA, φέρνει και ένα παράδειγμα έντασης γραφής και έρευνας που δεν το συναντούμε συχνά.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΚΑΒΑΛΛΙΕΡΑΚΗΣ
 Δημήτρης Χατζής  (Νίκος Γουλανδρής «491 δελτία για τον Δημήτρη Χατζή»)

Το πίσω ράφι / «Αν δεν γυρίσω, σα συγγραφέας είμαι χαμένος»: Ο Δημήτρης Χατζής μέσα από 491 δελτία

Στο βιβλίο του Νίκου Γουλανδρή, μέσα από έγγραφα, φωτογραφίες και επιστολές καταγράφεται ο κόσμος που θέλησε ν’ αλλάξει ο Χατζής, ως πολίτης, ως πεζογράφος, ως ιδεολόγος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Διαβάζοντας για την Αμερική του Τραμπ

Βιβλίο / Διαβάζοντας για την Αμερική του Τραμπ

Μόλις μία εβδομάδα μετά τις αμερικανικές εκλογές, βιβλία δυστοπικού περιεχομένου και πολιτικής θεωρίας εκτοξεύτηκαν στις πρώτες θέσεις των παγκόσμιων πωλήσεων, αποδεικνύοντας ότι η ανάγνωση παραμένει το ένα και μοναδικό όπλο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η βίβλος του cult ελληνικού σινεμά

Οθόνες / Η βίβλος του cult ελληνικού σινεμά μόλις κυκλοφόρησε

Τα κείμενα του Φώντα Τρούσα για τις «βαθιά υποτιμημένες ταινίες που απελευθέρωσαν τη ματιά του θεατή από την οικογενειακή τηλεοπτική εικόνα, απενοχοποιώντας περαιτέρω το γυμνό» και για τον underground και τον πειραματικό ελληνικό κινηματογράφο κυκλοφορούν σε ένα μοναδικό, κυριολεκτικά, βιβλίο, από τα LiFO Books.
M. HULOT
Κανείς δεν ήξερε ότι ήταν μαύρη: Η εξωπραγματική ιστορία της επιμελήτριας του JP Morgan

Βιβλίο / Κανείς δεν ήξερε ότι ήταν μαύρη: Η εξωπραγματική ιστορία της επιμελήτριας του JP Morgan

Υπεύθυνη για τα πιο πολύτιμα αποκτήματα της ιδιωτικής συλλογής του διάσημου τραπεζίτη, η απέριττα κομψή βιβλιοθηκάριος Μπελ ντα Κόστα Γκριν ήταν μαύρη αλλά εμφανιζόταν ως λευκή στον αφρό της υψηλής κοινωνίας μέχρι και τον θάνατό της το 1950.
THE LIFO TEAM
Leslie Absher: «Κόρη κατασκόπου, queer κορίτσι» 

Βιβλίο / Κόρη κατασκόπου, queer κορίτσι, συγγραφέας

Η Αμερικανίδα δημοσιογράφος Leslie Absher μάς ξεναγεί στο «Σπίτι με τα μυστικά», εκθέτοντας ταυτόχρονα την προσωπική της πορεία προς την απελευθέρωση, την «ελληνική» της εμπειρία και τις εντυπώσεις της από τις προεδρικές εκλογές στις ΗΠΑ. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
«Πολυτεχνείο - Ένα παραμύθι που δεν λέει παραμύθια»

Βιβλίο / Το Πολυτεχνείο έγινε κόμικ: Μια νέα έκδοση για μια μονίμως επίκαιρη εξέγερση

Παραμονές της φετινής επετείου της εξέγερσης του Πολυτεχνείου, οι εκδόσεις Red ‘n’ Noir κυκλοφόρησαν ένα έξοχο κόμικ αφιερωμένο σε αυτή, που το υπογράφουν ο συγγραφέας Γιώργος Κτενάς και ο σκιτσογράφος John Antono.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί δεν θα ξεχάσουμε ποτέ τον Μάλκολμ Λόουρι και το «Κάτω από το ηφαίστειο»

Βιβλίο / Το μεγαλόπνοο «Κάτω από το ηφαίστειο» του Μάλκολμ Λόουρι, μια προφητεία για την αποσύνθεση του κόσμου

Οι αναλογίες μεταξύ του μυθιστορηματικού βίου του Βρετανού συγγραφέα και του κορυφαίου έργου του είναι παραπάνω από δραματικές, όπως και αυτές μεταξύ της υπαρξιακής πτώσης του και του σημερινού, αδιέξοδου κόσμου.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ψέμα μέχρι αποδείξεως του εναντίου

Βιβλίο / Ψέμα μέχρι αποδείξεως του εναντίου

Στο νέο του βιβλίο, «Ψέματα που μας έμαθαν για αλήθειες», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Διόπτρα, ο Νικόλας Σμυρνάκης καταρρίπτει 23 μύθους που μας καταπιέζουν, βοηθώντας μας να ζήσουμε ουσιαστικότερα.
ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Σωτηρόπουλος: «Έχουν γίνει μεγάλα βήματα στη νομοθεσία για τα ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιώματα, υπάρχουν όμως ακόμα σημαντικά κενά»

Βιβλίο / Βασίλης Σωτηρόπουλος: «Έχουν γίνει μεγάλα βήματα στη νομοθεσία για τα ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιώματα, υπάρχουν όμως ακόμα σημαντικά κενά»

Μια διαφωτιστική συζήτηση με τον γνωστό δικηγόρο παρ’ Αρείω Πάγω και συγγραφέα με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του ΛΟΑΤΚΙ + Δικαιώματα & Ελευθερίες (εκδ. Σάκκουλα), ένα μνημειώδες όσο και πολύτιμο βοήθημα για κάθε ενδιαφερόμενο άτομο.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Βασιλική Πέτσα: «Αυτό που μας πάει μπροστά δεν είναι η πρόοδος αλλά η αγάπη»

Βιβλίο / Η Βασιλική Πέτσα έγραψε ένα μεστό μυθιστόρημα με αφορμή μια ποδοσφαιρική τραγωδία

Η ακαδημαϊκός άφησε για λίγο το βλέμμα του κριτή και υιοθέτησε αυτό του συγγραφέα, καταλήγοντας να γράψει μια ιστορία για το συλλογικό τραύμα που έρχεται να προστεθεί στις ατομικές τραγωδίες και για τη σημασία της φιλικής αγάπης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μιχάλης Γκανάς: Ο ποιητής της συλλογικής μας μνήμης

Απώλειες / Μιχάλης Γκανάς (1944-2024): Ο ποιητής της συλλογικής μας μνήμης

«Ό,τι με βασανίζει κατά βάθος είναι η οριστική απώλεια ανθρώπων, τόπων και τρόπων και το ανέφικτο της επιστροφής». Ο σημαντικός Έλληνας ποιητής έφυγε σήμερα από τη ζωή σε ηλικία 80 ετών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Queer»: Το μυθιστόρημα της στέρησης που πόνεσε τον Μπάροουζ

Βιβλίο / «Queer»: Το μυθιστόρημα της στέρησης που πόνεσε τον Μπάροουζ

Μια αναδρομή στην έξοχη, προκλητική όσο και «προφητική» νουβέλα του Ουίλιαμ Μπάροουζ στην οποία βασίστηκε η πολυαναμενόμενη ταινία του Λούκα Γκουαντανίνο που βγαίνει σύντομα στις κινηματογραφικές αίθουσες.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ