Ζω εδώ όπως τα έντομα
3 ποιήματα της Μαρίας Λαϊνά από μια παλιά της συλλογή
¤
Ελάχιστη βλάστηση·
μόνο αυτά που είναι ανθεκτικά ζουν εδώ
τα πολύ χαμηλά
που δεν τα βρίσκει ο άνεμος
Δεν έχει πουλιά·
αν είναι κάποιο, είναι μόνο του
μόνο του χύνεται στη θάλασσα
¤
Η σιωπή αντίθετα
με δροσιά και ομίχλη τη νύχτα και νωρίς το πρωί
με ταχύτητα ανέμου τριάντα μίλια την ώρα
Τότε το αυτί ακούει την προτροπή
όπως την προτροπή του κύματος
όπως αλάτι το κορμί
εκεί που πίνεις ένα ποτήρι νερό
και γυρνάς και βλέπεις τη γυναίκα
με το μαύρο ρούχο που σου έχει στρώσει
Στις τέσσερις το πρωί πίνω ένα ποτήρι νερό
χωρίς τον καιρό της φιλίας
¤
Ζω εδώ
όπως τα έντομα ζουν εδώ· για τη δροσιά της νύχτας
_____
Από τη συλλογή της Μαρίας Λαϊνά «Εδώ» (2003). Περιλαμβάνονται στη συλλογική έκδοση των ποιημάτων της «Σε τόπο ξερό», εκδ. Πατάκη 2015
