Το πειραχτήρι του αντάρτικου

Το πειραχτήρι του αντάρτικου Facebook Twitter
Μυημένος από νωρίς στα νάματα του ΚΚΕ βγήκε αντάρτης ταυτόχρονα με τον Άρη.
0

Ένα παλικάρι, η χαρά της ζωής.

Κανείς δεν ήταν σαν τον Θάνο (Φώτης Μαστροκώστας). Παράτολμος όσο δεν παίρνει, έπινε, κάπνιζε, τραγούδαγε, χόρευε, κορόιδευε τον θάνατο και με καλαμπούρια και πειράγματα ξόρκιζε τους δισταγμούς και τους φόβους των άλλων.

Γεννήθηκε στη Σπερχειάδα Φθιώτιδας κι από πολύ νεαρή ηλικία δεν τον χωράει σπίτι. Σπανίως κοιμάται κάτω από κεραμίδι, καθώς γυρνάει σαν κυνηγός τα βουνά της Ρούμελης που τα γνωρίζει πέτρα την πέτρα.

Ο Θάνος υπήρξε ασυγκράτητος πολεμιστής, ως λοχίας στην Αλβανία, με δύο Μετάλλια Ανδρείας. Ανήκε στους φοβερούς Ιταλομάχους των ρουμελιώτικων ευζωνικών συνταγμάτων, που πέτυχαν το πρώτο ρήγμα στην πολεμική μηχανή των εισβολέων και ανέκοψαν την εχθρική προέλαση.

Aυτοί ήταν που μετέφεραν στο Αλβανικό Μέτωπο τα τοπικά προγκήματα από τις πλατείες της Λαμίας: «Φούσκωσ' τον» και «Αέρα», που καθιερώθηκαν, ιδίως το δεύτερο, ως πανελλήνια επιθετική ιαχή και σύνθημα εφόδου.

Μυημένος από νωρίς στα νάματα του ΚΚΕ βγήκε αντάρτης ταυτόχρονα με τον Άρη. Μαζί στη μικρή ομάδα των εννέα πρωτοπόρων, που βγήκαν στο βουνό και μοιράστηκαν τις απίστευτες κακουχίες εκείνων των ημερών.

Τίποτα δεν φαινόταν ικανό να τον τρομάξει. Ούτε να του χαλάσει την εύθυμη διάθεση. Εκτός απ' την απώλεια κάποιου συμπολεμιστή του, που τον θρηνούσε απαρηγόρητος σαν αδερφό. 

Όταν αργότερα ένας νεοφερμένος αντάρτης άφησε αηδιασμένος κάτι σκουληκιασμένα κουκιά που έτρωγαν, τα παρέλαβε ευχαρίστως ο Θάνος.

Το μάτι του είχε μαυρίσει κατά καιρούς από την πείνα και δεν στέκει σε τέτοιες λεπτομέρειες. «Tι έχουν; Aπ' το ίδιο είναι κι αυτά», λέει και τα καταβροχθίζει.

Ήταν από τους πλέον σημαντικούς καπετάνιους, και του στενού κύκλου του αρχηγού. Αυτός ο Άρης κι ο Περικλής είναι οι «καλλίφωνοι» του τμήματος και συχνά τις νύχτες τραγουδάνε σαν παλιόφιλοι από επαναστατικά, ρεμπέτικα έως ελαφρά προπολεμικά σουξέ: «Aν παρήλθον οι χρόνοι εκείνοι».

Και πού δεν πολέμησε. Πότε ως καπετάνιος του Αρχηγείο Φθιώτιδας, μετά ως καπετάνιος στο 2/32 Σύνταγμα του ΕΛΑΣ και προς το τέλος ηγέτης του ΕΛΑΝ, δηλαδή του αντάρτικου ναυτικού.

Ειδικά στον Γοργοπόταμο, ήταν πολύτιμος. Πήρε τον σφυγμό των νεαρών χωρικών, που θα αναλάμβαναν ρόλο έμπειρου καταδρομέα μέσα στη νύχτα και ενημέρωσε τον Άρη: «Τα παιδιά είναι σκιαγμένα, πες κάτι». Και τα εμψυχωτικά λόγια του αρχηγού, μετέβαλαν άρδην την ατμόσφαιρα.

Το πειραχτήρι του αντάρτικου Facebook Twitter
Ριζοσπάστης, 15/12/1942

Η δική του η συμμετοχή υπήρξε θυελλώδης. Ενώθηκε με τη δύναμη της εφεδρείας, υπό τον Νικηφόρο και τους άλλους, για να κυριεύσουν το βόρειο βάθρο στο οποίο αρχικά είχαν αποκρουσθεί οι άντρες του ΕΔΕΣ.

Τίποτα δεν φαινόταν ικανό να τον τρομάξει. Ούτε να του χαλάσει την εύθυμη διάθεση. Εκτός απ' την απώλεια κάποιου συμπολεμιστή του, που τον θρηνούσε απαρηγόρητος σαν αδερφό.

Έκανε και μια γουστόζικη γκάφα. Όταν το Πάσχα στις 28 Απριλίου 1943 ελευθερώθηκε το Καρπενήσι, βγήκαν οι κάτοικοι με κανάτες κρασί να κεράσουν τους αντάρτες που μπήκαν στην πόλη. Στήθηκαν χοροί στους δρόμους και κάποιοι Kαρπενησιώτες αναγνώριζαν δικά τους «παιδιά» κάτω από τις γενειάδες και τα φισεκλίκια των ανταρτών.

Ενθουσιασμένοι οι κάτοικοι, αρπάζουν όποιον βρουν μπροστά τους να τον φιλοξενήσουν στο σπίτι τους. Ένα ξέφρενο πανηγύρι ανάβει. Ο καλοκάγαθος Mπελής δεν κουράζεται να βάζει στον χορό τα παιδάκια κάτω από τον πλάτανο της κεντρικής πλατείας.

Μόνη παραφωνία ο Θάνος και οι άντρες του. Στο Αρχηγείο Φθιώτιδας που ήταν καπετάνιος, έχουν, περιέργως, συμφωνήσει να μην πιουν καθόλου. Δεν ήθελαν μες στη ζάλη του ποτού να δημιουργηθεί κανένα επεισόδιο που θα ντροπιάσει τον αγώνα. Γι' αυτόν που θα πιανόταν να πίνει, είχαν αποφασίσει μεταξύ τους, την εξωφρενική ποινή του θανάτου.

Η εγκράτεια δεν ωφελεί πάντα. «O λαός του Kαρπενησίου με κανάτες κρασί και τσίπουρο, μες στην πλατεία μας πρόσφεραν να πιούμε, αλλά εμείς δεν πίναμε λόγω της απόφασής μας. Tότε δημιουργήθηκε ζήτημα στους κατοίκους της πόλης, ότι δεν πίνουμε επειδή φοβόμασταν ότι στο κρασί και στο τσίπουρο είχαν βάλει δηλητήριο». (αφηγήσεις Παναγ. Kοροπούλη και Nίκου Bλάχου).

Tο θέμα φτάνει στον Άρη. Αυτός ακούει την αυτοδέσμευση των ανταρτών και ρωτάει πονηρά:

«Ποιος έκανε αυτή την πρόταση;»

«Eγώ», λέει μουδιασμένος ο Θάνος, γνωστός γλεντοκόπος.

«Eσύ, βρε, έξυπνε;», γέλασε ο αρχηγός. «Eσύ που το πρωί, όταν ξυπνάς, πίνεις κρασί αντί για νερό; Eσένα θα τουφεκίσουν πρώτο».

Το πειραχτήρι του αντάρτικου Facebook Twitter
Κανείς δεν ήταν σαν τον Θάνο (Φώτης Μαστροκώστας). Παράτολμος όσο δεν παίρνει, έπινε, κάπνιζε, τραγούδαγε, χόρευε, κορόιδευε τον θάνατο και με καλαμπούρια και πειράγματα ξόρκιζε τους δισταγμούς και τους φόβους των άλλων.

Στα Δεκεμβριανά ο Θάνος, όπως κι ο Άρης, δεν έλαβε μέρος. Μετά την απαράδεκτη συμφωνία της Βάρκιζας ακολούθησε τον αρχηγό του στη ρήξη του με το κόμμα. Κι όταν εκείνος αυτοκτόνησε, ο Θάνος ψύχραιμος πάνω από τη σωρό του, απέτρεψε την ομαδική αυτοκτονία και άλλων, πλην του Τζαβέλα:

«Ο Άρης δεν ήταν καλά τελευταία και το ξέρετε. Στα καλά του, ήταν αγωνιστής και ποτέ δεν θα αυτοκτονούσε. Οι αγωνιστές δεν αυτοκτονούν».

Μετά τον θάνατο του αρχηγού, ξέφυγε απ' τους διώκτες του κι επέστρεψε στο χωριό του. Είχαν αποφασίσει με τον μαυροσκούφη σωματοφύλακα του αρχηγού Έκτορα (Γιάννη Μαδωνή) να κατέβουν μαζί στην Αθήνα και να χαθούν στην πολυκοσμία της πρωτεύουσας.

Ο Θάνος έκοψε τα μαλλιά του, ξυρίστηκε, φόρεσε πολιτικά ρούχα και ξεκίνησαν παρέα από το Λιανοκλάδι. Όμως στην Τιθορέα κάποιος ντόπιος τον αναγνώρισε και τους έπιασε η Εθνική Πολιτοφυλακή.

Μάλλον το σημάδι που τον πρόδωσε, είναι ότι έλειπε ο δείκτης από το ένα του χέρι.

Στη φυλακή βασανίστηκε απάνθρωπα. Όλο το μίσος των χωροφυλάκων και των παρακρατικών ξέσπαγε επί χρόνια πάνω του.

Είχε καταδικαστεί σε θάνατο. Αλλά δεν τον εκτέλεσαν, προτίμησαν να τον βασανίζουν για χρόνια. Ο άνθρωπος που δεν τον κράτησε μέσα κανένα σπίτι, έρεψε πίσω απ' τα σίδερα και τον ήλιο.

Και αυτή την κόλαση τη ζούσε μόνος, γιατί ως «Αρειανός» ήταν απομονωμένος από τους άλλους έγκλειστους αγωνιστές. Απαγορευόταν να του μιλήσουν ή να τον πλησιάσουν αφού ακολούθησε εκείνον κι όχι το κόμμα.

Ίσως, αυτό που έλεγε ο Μητροπολίτης Κοζάνης Ιωακείμ για τους αλυσοδεμένους αητούς των βουνών: «Πώς το αντέξατε, παιδιά μου, απ' τις βουνοκορφές να βρεθείτε στα μπουντρούμια;», ταίριαζε στον Θάνο πολύ περισσότερο.

Στη φυλακή είχε προσβληθεί από φυματίωση που λόγω συνθηκών θέριεψε και τον έλιωσε. Τον άφησαν ελεύθερο και ημιθανή μετά από δεκαέξι χρόνια, το 1961, και σε δυο τρεις μέρες πέθανε στη γενέτειρά του Σπερχειάδα, όπου και ο τάφος του.

Το πειραχτήρι ησύχασε.

Το πειραχτήρι του αντάρτικου Facebook Twitter
Ο τάφος του Φώτη Μαστροκώστα.
Αρχαιολογία & Ιστορία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γενηθήτω Αντάρτικο

Διονύσης Χαριτόπουλος / Γενηθήτω Αντάρτικο

Στις 22 Mαΐου 1942 ο κ. Θανάσης Kλάρας θα αναληφθεί για πάντα. Xωρικοί, ληστές, κομμουνιστές, βασιλόφρονες, δημοκρατικοί, αξιωματικοί, παπάδες, χωροφύλακες και ανήλικα θα ενωθούν πίσω του και θα τον λατρέψουν έως θανάτου με το πραγματικό του όνομα: Άρης Bελουχιώτης.
ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΧΑΡΙΤΟΠΟΥΛΟΣ
Καπετάνισσες, Καβαλάρισσες

Αρχαιολογία & Ιστορία / Καπετάνισσες, Καβαλάρισσες

Στο εαμικό κράτος δεν υπάρχουν διακρίσεις φύλου. Προβάλλεται και επικρατεί «η εικόνα μιας γυναίκας που δεν ζει "στο περιθώριο της κοινωνικής ζωής". Έχει τα ίδια δικαιώματα με τους άντρες και αντίστοιχες υποχρεώσεις», ξεπερνώντας για πρώτη φορά αγκυλώσεις αιώνων.
ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΧΑΡΙΤΟΠΟΥΛΟΣ
Στέφανος Μαλιάτσης

Δ.Χαριτόπουλος / Στέφανος Μαλιάτσης

Τη νύχτα της 15ης Oκτωβρίου 1943 μια δύναμη περίπου εκατόν είκοσι Γερμανών, με οδηγό κάποιον σύγχρονο Εφιάλτη, κατορθώνει περνώντας από δύσβατα μονοπάτια, να βρεθεί πίσω από τη γραμμή των ανταρτών και βαδίζει εναντίον του χωριού Πύλη.
ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΧΑΡΙΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί ήταν γαλάζιοι οι πίθηκοι στις τοιχογραφίες της Σαντορίνης;

Ιστορία μιας πόλης / Γιατί ήταν γαλάζιοι οι πίθηκοι στις τοιχογραφίες της Σαντορίνης;

Ποια τα νοήματα πίσω από τις ζωγραφισμένες μορφές και τα ζωντανά χρώματα των θηραϊκών τοιχογραφιών; Πώς συνδέονται με τον μινωικό πολιτισμό και τι μας αποκαλύπτουν για τον αρχαίο κόσμο; Η Αγιάτη Μπενάρδου συνομιλεί με τον Ανδρέα Βλαχόπουλο.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Τάσος Σακελλαρόπουλος: «Ο στρατός και ο θρόνος ήταν οι ρίζες του κακού της Δικτατορίας»

Άκου την επιστήμη / Τάσος Σακελλαρόπουλος: «Ο στρατός και ο θρόνος ήταν οι ρίζες του κακού της Δικτατορίας»

Η εποχή μας και τα «φαντάσματα» του Μεσοπολέμου. Ο ιστορικός και υπεύθυνος των Ιστορικών Αρχείων του Μουσείου Μπενάκη, Τάσος Σακελλαρόπουλος μιλά στον Γιάννη Πανταζόπουλο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια έκρηξη στο ηφαίστειο της Σαντορίνης πριν από έναν αιώνα

Αρχαιολογία & Ιστορία / «Εγώ κουνιέμαι από τη θέση μου, η Σαντορίνη μόνον να μην κουνηθεί!»

Τον Αύγουστο του 1925 στα γραφεία των αθηναϊκών εφημερίδων καταφθάνουν τηλεγραφήματα που ανακοινώνουν έκρηξη στο ηφαίστειο της Σαντορίνης και περιγράφουν την αναστάτωση των κατοίκων του νησιού. Η ομάδα των dirty ’30s & late ’20s φέρνει στο σήμερα κάποια από τα ρεπορτάζ της εποχής.
DIRTY ‘30S & LATE ‘20S
Κωστής Τσικλητήρας

Σαν σήμερα / Κωστής Τσικλητήρας: Αυτή είναι η ζωή του κορυφαίου Ολυμπιονίκη

Σαν σήμερα, στις 10 Φεβρουαρίου 1913, πεθαίνει στην Αθήνα από «κεραυνοβόλο μηνιγγίτιδα» ο κορυφαίος, μαζί με τον Πύρρο Δήμα, Έλληνας Ολυμπιονίκης Κωστής Τσικλητήρας, κάτοχος τεσσάρων ολυμπιακών μεταλλίων.
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Ακρωτήρι: Μια κοσμοπολίτικη, προϊστορική πόλη στην Σαντορίνη

Ιστορία μιας πόλης / Ακρωτήρι: Μια κοσμοπολίτικη, προϊστορική πόλη στην Σαντορίνη

Οι θηραϊκές τοιχογραφίες που ανακαλύφθηκαν στον προϊστορικό οικισμό του Ακρωτηρίου στη Σαντορίνη αποτελούν έναν από τους σημαντικότερους αρχαιολογικούς θησαυρούς του Αιγαίου. Τι μαρτυρούν για την κοινωνία, τον πολιτισμό, την καθημερινή ζωή στην περιοχή; Η Αγιάτη Μπενάρδου συνομιλεί με τον Ανδρέα Βλαχόπουλο.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Το «φαρμακείο» της οικογένειας Χωματιανού και η ιατρική στην Αθήνα του 19ου αι

Ιστορία μιας πόλης / Το «φαρμακείο» της οικογένειας Χωματιανού και η ιατρική στην Αθήνα του 19ου αιώνα

Μια αθηναϊκή οικογένεια με ρίζες στο Βυζάντιο, η οποία άφησε το αποτύπωμά της στην υλική και άυλη κληρονομιά της πόλης μας κι ένα αντικείμενο του Εθνικού Ιστορικού Μουσείου, το οποίο μας «μιλά» για την οικογένεια αλλά και την ιατρική κατά το 19ο αιώνα. Η Αγιάτη Μπενάρδου συζητά με τον Γιώργο Νικολάου για το φαρμακείο της οικογένειας Χωματιανού.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
10 άγνωστες αθηναϊκές ιστορίες

Αρχαιολογία & Ιστορία / 10 άγνωστες αθηναϊκές ιστορίες

Tι γινόταν τον Μεσαίωνα στην Αθήνα; Υπήρχε ζωή στα χρόνια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας; Ποια είναι η σκληρή αλήθεια για αυτό που αποκαλούμε «Αθηναϊκή Δημοκρατία» και τι ήταν τελικά οι Δεσμώτες του Φαλήρου; Ακούμε σήμερα 10 άγνωστες ή παραγνωρισμένες πτυχές από το μακροχρόνιο παρελθόν της πόλης μας που συνέλεξε η Αγιάτη Μπενάρδου για τη σειρά podcast της LiFO «Ιστορία μιας πόλης».
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Αισθάνομαι όπως την πρώτη φορά που θα έβγαινα ραντεβού»: Η Τασούλα Βερβενιώτη για την 4η Γιορτή Προφορικής Ιστορίας 

Αρχαιολογία & Ιστορία / «Οι κοινωνικές ομάδες παίζουν καθοριστικό ρόλο στη γραφή της Ιστορίας»

Η ιστορικός και συγγραφέας Τασούλα Βερβενιώτη μοιράζεται τη γνώση της με ανθρώπους που θέλουν να συλλέξουν τις άγραφες ή αποσιωπημένες πτυχές της ιστορίας και για τρεις ημέρες θα κατευθύνει τη μεγάλη συνάντηση των Ομάδων Προφορικής Ιστορίας στην Τεχνόπολη.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Η πρώτη δοκιμαστική πτήση Αθήνα – Θεσσαλονίκη έγινε τον Μάιο του 1931 και δυο αστυνομικοί ρεπόρτερ μοιράστηκαν τις εντυπώσεις τους

Αρχαιολογία & Ιστορία / «Η ατμόσφαιρα έχει λιγότερες λακκούβες από τας Αθήνας»

Η πρώτη δοκιμαστική πτήση Αθήνα–Θεσσαλονίκη έγινε το 1931 και δύο αστυνομικοί ρεπόρτερ της εποχής μοιράστηκαν τις εντυπώσεις τους. Η ομάδα των dirty '30s «αναπαλαιώνει» και διασώζει τις μαρτυρίες τους για λογαριασμό της LiFO.
DIRTY ‘30S & LATE ‘20S
Μια μοναδική φωνή από το Βυζάντιο στον ναό των Αγίων Θεοδώρων

Ιστορία μιας πόλης / Μια μοναδική φωνή από το Βυζάντιο στον ναό των Αγίων Θεοδώρων

Ένας βυζαντινός ναός στο κέντρο της πόλης και μια φωνή που έρχεται από 1000 χρόνια πριν. Τι μάς διηγείται το σύντομο βυζαντινό ποίημα που βρίσκεται στη μαρμάρινη επιγραφή, πάνω από την είσοδο του ναού της πλατείας Κλαυθμώνος; Ο Γιώργος Πάλλης εξηγεί στην Αγιάτη Μπενάρδου.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Κωνσταντίνος Κονοφάγος 

Γεννήθηκε Σαν Σήμερα / Κωνσταντίνος Κονοφάγος: Ο μεταλλουργός που έσωσε το Λαύριο από την πείνα

Το 1942 ο Κωνσταντίνος Κονοφάγος ηγείται μιας μυστικής αποστολής, μετατρέποντας σωρούς «χωρίς αξία» σε άργυρο. Μέσα σε συνθήκες Κατοχής και πείνας, το θάρρος και η επινοητικότητά του εξασφαλίζουν τροφή για εκατοντάδες κατοίκους του Λαυρίου.
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Ένα γλέντι στην Αθήνα και το κρασοπότηρο του Περικλή

Ιστορία μιας πόλης / Ένα γλέντι στην Αθήνα και το κρασοπότηρο του Περικλή

Τι μπορεί να διαβάσει κανείς πάνω στον σκύφο του Περικλέους; Και γιατί θεωρείται ένα αυθεντικό στοιχείο μιας ιδιωτικής στιγμής; Η Αγιάτη Μπενάρδου συνομιλεί με τον αρχαιολόγο Άγγελο Ματθαίου.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Μια χριστουγεννιάτικη ιστορία από το 1926 κλεισμένη σε βρεφοδόχο

Αρχαιολογία & Ιστορία / Μια χριστουγεννιάτικη ιστορία από το 1926 κλεισμένη σε βρεφοδόχο

Η ερευνητική ομάδα «dirty ‘30s & late ‘20s» διασώζει μια δημοσιογραφική έρευνα για τα έκθετα βρέφη στο Δημοτικό Βρεφοκομείο Αθηνών, φέρνοντάς τη στο σήμερα και αναδημοσιεύοντάς τη, σχεδόν έναν αιώνα μετά, στη LiFO.
DIRTY ‘30S & LATE ‘20S
Η καθημερινή ζωή στην Αθήνα μέσα από τις αρχαίες επιγραφές

Ιστορία μιας πόλης / Η καθημερινή ζωή στην Αθήνα μέσα από τις αρχαίες επιγραφές

Τι μαθαίνουμε από τις ιδιωτικές και τι από τις δημόσιες επιγραφές των Αθηναίων; Πώς αποτύπωναν τον δημόσιο και πολιτικό βίο; Τι μας αποκαλύπτουν για την προσωπική ζωή των κατοίκων της πόλης; Η Αγιάτη Μπενάρδου συνομιλεί με τον αρχαιολόγο Άγγελο Ματθαίου.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Η μυθιστορηματική ιστορία της οικογένειας Ζιλιερόν που συνδέθηκε με την ελληνική αρχαιολογία όσο καμία

Ηχητικά Άρθρα / Η μυθιστορηματική ιστορία της οικογένειας Ζιλιερόν που συνδέθηκε με την ελληνική αρχαιολογία όσο καμία

Ποιοι ήταν οι Ζιλιερόν και πώς βρέθηκαν στην Ελλάδα; Γιατί υπήρξε καθοριστική η σχέση του Ε. Ζιλιερόν με τον Ε. Σλήμαν; Πώς κλήθηκε να συνεργαστεί με τον Άθρουρ στις ανασκαφές της Κνωσού; Ποια είναι η συνδρομή των καλλιτεχνών Ζιλιερόν στην ελληνική αρχαιολογία; Και τι ακριβώς είναι το «αρχείο Ζιλιερόν»;
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ