«Πίσω από το χαμόγελό μας ξέρω ότι μέσα μας κοιμάται ακόμα o φόβος»

«Πίσω από το χαμόγελό μας, ξέρω ότι μέσα μας κοιμάται ακόμα o φόβος» Facebook Twitter
Η Αμπάς ξεκινά επιφυλακτικά με το αξίωμα «Μην ανοίγεις την πόρτα στις πίκρες του παρελθόντος», αλλά τελικά αφήνεται κι εκείνη στο ρεύμα της συλλογικής, οικογενειακής και ατομικής μνήμης που διαπερνά θραυσματικά την ταινία.
0

«Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ ΜΕ ΠΗΡΕ κάποτε να κολυμπήσω σε μια λίμνη, σα να ήθελε να με μπανιάρει στην ιστορία της». Αυτή η αφήγηση ακούγεται καθώς βλέπουμε υλικό από παλιό οικογενειακό βίντεο που δείχνει μια γυναίκα κι ένα κοριτσάκι να κάνουν μπάνιο σε γαλανά νερά ένα καλοκαιρινό απόγευμα. Η λίμνη είναι η «θάλασσα της Γαλιλαίας», γνωστή και ως Τιβεριάδα, όπως ονομάζεται και η πόλη στις όχθες της, που αποτελεί εδώ και δεκαετίες σημαντικό τουριστικό θέρετρο του Ισραήλ.

Ο παλαιστινιακός πληθυσμός της πόλης εκτοπίστηκε με τη Νάκμπα του 1948 και ανάμεσα σ’ εκείνους που ξεριζώθηκαν ήταν η γιαγιά της νεαρής γυναίκας που βλέπουμε να κάνει μπάνιο, και είναι η διάσημη Παλαιστίνια ηθοποιός Χιάμ Αμπάς (γνωστή σε περισσότερους τα τελευταία χρόνια ως «Μάρσια Ρόι» στο Succession) και προγιαγιά του μικρού κοριτσιού, που είναι η Λίνα Σουαλέμ, κόρη της Αμπάς και του Γαλλο-αλγερινού ηθοποιού Ζινεντίν Σουαλέμ.

Δική της είναι η φωνή που ακούγεται ως λυρική και στοχαστική αφήγηση, δική της και η σκηνοθεσία αυτού εδώ του μελαγχολικού, συγκινητικού αλλά λυτρωτικού και ελπιδοφόρου τελικά ντοκιμαντέρ, που υπάρχει πλέον σε διάφορες πλατφόρμες και γυρίστηκε πριν από τον τωρινό πόλεμο στη Γάζα, αλλά πλέον αποκτά μια ακόμα πιο κρίσιμη διάσταση, παρότι η ρητορική του μόνο «πολεμική» δεν είναι.

Κάποια στιγμή βλέπουμε την Αμπάς, όσο έμπειρη ηθοποιός κι αν είναι, να λυγίζει μπροστά στην κάμερα της κόρης της, υπό το βάρος των αναμνήσεων αλλά και των ενοχών ίσως, και να της λέει, συγκρατώντας με τη βία τα δάκρυα: «Πόσο πιο βαθιά να πάω; Πού θέλεις να καταλήξεις Λίνα;».

Το βίντεο από τη λίμνη –η οποία βρίσκεται ανάμεσα στα σύνορα του Ισραήλ, της Συρίας, του Λιβάνου και της Ιορδανίας– που βλέπουμε στην αρχή της ταινίας, μαζί με πλήθος άλλα στη διάρκειά της, τραβήχτηκε πριν από καμιά τριανταριά χρόνια όταν, μετά από απουσία πολλών ετών, η Χιάμ Αμπάς, που γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια μικρή κωμόπολη κοντά στη Ναζαρέτ, επιχείρησε για πρώτη φορά να επανασυνδεθεί με την οικογένειά της παίρνοντας μαζί της από το Παρίσι, την μικρή της κόρη, Λίνα.

Τρεις δεκαετίες αργότερα, η Λίνα Σουαλέμ, η οποία πριν από το Bye Bye Tiberias έκανε ένα ντοκιμαντέρ για την οικογένεια του πατέρα της με τίτλο «Το δικό τους Αλγέρι», επιστρέφει με την κάμερά της αυτήν τη φορά στο μέρος που μεγάλωσε η μητέρα της και που ακόμα ζουν η γιαγιά και οι θείες της, για να αφηγηθεί με τον πιο ονειρικό αλλά συνάμα συμπαγή τρόπο «μια ιστορία χαμένων τόπων και σβησμένων αναμνήσεων» με κεντρικούς χαρακτήρες «γυναίκες που έμαθαν να αφήνουν τα πάντα πίσω τους και να ξεκινάνε από την αρχή».

Κάποια στιγμή βλέπουμε την Αμπάς, όσο έμπειρη ηθοποιός κι αν είναι, να λυγίζει μπροστά στην κάμερα της κόρης της, υπό το βάρος των αναμνήσεων αλλά και των ενοχών ίσως, και να της λέει, συγκρατώντας με τη βία τα δάκρυα: «Πόσο πιο βαθιά να πάω; Πού θέλεις να καταλήξεις Λίνα;».

Η Αμπάς ξεκινά επιφυλακτικά με το αξίωμα «Μην ανοίγεις την πόρτα στις πίκρες του παρελθόντος», αλλά τελικά αφήνεται κι εκείνη στο ρεύμα της συλλογικής, οικογενειακής και ατομικής μνήμης που διαπερνά θραυσματικά την ταινία. «Πίσω από τα χαμόγελά μας», ακούγεται να λέει η Σουαλέμ προς το τέλος, «ξέρω ότι μέσα μας ακόμα κοιμάται o φόβος».

Πέρα από ένα γλαφυρό και συναισθηματικό πορτρέτο εξορίας και αυτοεξορίας, μνήμης και λήθης, το ντοκιμαντέρ αυτό, ειδικά σε κάποιες βινιέτες που σου μένουν αξέχαστες, δείχνει αβίαστα το πως η χαρά, το γλέντι, το χιούμορ, η επαφή, η φιλία, το αίμα (που νερό δεν γίνεται), η (επανα)σύνδεση, μπορούν να αντισταθούν αποτελεσματικά στη μέγγενη της ιστορίας και το συντριπτικό βάρος των περιστάσεων. 

Το τρέιλερ του Bye Bye Tiberias

Daily
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Από πού έρχεται και πού πάει η κριτική κινηματογράφου;

Daily / Από πού έρχεται και πού πάει η κριτική κινηματογράφου;

Με μεγάλο ενδιαφέρον αναμένεται το πρώτο μεγάλο συνέδριο για την κινηματογραφική κριτική στην Ελλάδα, που θα διεξαχθεί από την Πέμπτη ως και το Σάββατο στο Πάντειο Πανεπιστήμιο με ελεύθερη είσοδο για το κοινό.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Παραπονεμένα λόγια: Είναι σκληρό να ζεις καθημερινά στο πετσί σου την «τυραννία της μειοψηφίας» 

Daily / Παραπονεμένα λόγια: Είναι σκληρό να ζεις καθημερινά στο πετσί σου την «τυραννία της μειοψηφίας» 

Η επανεκλογή του Τραμπ έχει αλλάξει ξαφνικά τον τόνο της δημόσιας συζήτησης, κάνοντάς την πολύ πιο φιλική ως προς τις θέσεις της «λαϊκίστικης δεξιάς».
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Έκανε τελικά κακό στην Κάμαλα Χάρις η κουστωδία των διάσημων που την στήριξαν;

Daily / Έκανε τελικά κακό στην Κάμαλα Χάρις η κουστωδία των διάσημων που τη στήριξαν;

Στην Ελλάδα, πάντως, οι διασημότητες συχνά δεν κάνουν τον κόπο καν να δηλώσουν επίσημα την εκλογική στήριξή τους. Απλά, βάζουν υποψηφιότητα οι ίδιοι και οι ίδιες και εκλέγουν απευθείας τους εαυτούς τους σε θέσεις βουλευτών και ευρωβουλευτών.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Το «πογκρόμ» στο Άμστερνταμ και οι λέξεις που χάνουν το νόημά τους

Daily / Το «πογκρόμ» στο Άμστερνταμ και οι λέξεις που χάνουν το νόημά τους

Μια συντονισμένη απόπειρα να παρουσιαστούν οι φανατικοί οπαδοί της Μακάμπι ως αθώα θύματα ή και ήρωες ακόμα, παρά τις επιθέσεις και τις προκλήσεις στις οποίες προέβησαν πριν και κατά τη διάρκεια του αγώνα της ομάδας τους εναντίον του Άγιαξ.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Bruce Springsteen & the E Street Band: Το ροκ του παρελθόντος και του μέλλοντος μας

Daily / Bruce Springsteen & the E Street Band: Το ροκ του παρελθόντος και του μέλλοντός μας

«Μετά από 50 χρόνια στον δρόμο, είναι πολύ αργά για να σταματήσουμε τώρα», δηλώνει μ’ ένα διακριτικό μειδίαμα ο 75χρονος ροκ σταρ σ’ ένα νέο ντοκιμαντέρ που παρακολουθεί από απόσταση αναπνοής την πρόσφατη περιοδεία του Μπρους Σπρίνγκστιν και της θρυλικής μπάντας του.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Ελληνικές σειρές των 90s: comfort zone ή ζώνη του λυκόφωτος;

Daily / Ελληνικές σειρές των '90s: Comfort zone ή ζώνη του λυκόφωτος;

Οι τηλεοπτικές σειρές της πρώτης δεκαετίας των ιδιωτικών καναλιών φαίνονται να έχουν υποκαταστήσει σ’ ένα μεγάλο κοινό τον ρόλο που έπαιζαν για μισό αιώνα σχεδόν οι ελληνικές ταινίες της ακμής του βιομηχανικού σινεμά.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Στο μεταξύ, η Γάζα πεθαίνει 

Daily / Στο μεταξύ, η Γάζα πεθαίνει 

«Το Ισραήλ πάνω απ' όλα», έγραψε με εθνικοσοσιαλιστικό ρίγος, αν και ιστορικός του Ολοκαυτώματος, ο Αριέλ Λεκαδίτης αμέσως μετά (και παρά) την ανακοίνωση του εκδοτικού του οίκου ότι διακόπτει τη συνεργασία τους εξαιτίας «των χυδαίων αναρτήσεών του».
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Η παλιά παραλιακή και η σύγχρονη «Αθηναϊκή Ριβιέρα»

Daily / Η παλιά παραλιακή και η σύγχρονη «Αθηναϊκή Ριβιέρα»

Μια ονομασία που μοιάζει συγχρόνως νεοπλουτίστικη και φτωχομπινέδικη, ειδικά σε όσους από εμάς μεγαλώσαμε στα Νότια και δεν νιώσαμε ποτέ ότι υπήρχε ανάγκη ούτε για τόσο ισοπεδωτική «ανάπλαση» ούτε και για τέτοιους τουριστικούς ευφημισμούς.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ