TO BLOG ΤΟΥ ΣΠΥΡΟΥ ΣΤΑΒΕΡΗ
Facebook Twitter

Από την Πράγα στην Ουκρανία

André Markowicz

Από την Πράγα στην Ουκρανία. Οι άντρες με τα μαύρα και η γλώσσα της μητέρας μου.


 

Από την Πράγα στην Ουκρανία Facebook Twitter
Τα τάγματα του Καντίροφ. Φωτ. Tweeter/World'sMilitary Forces


 

Partages. 'Ενα καθηλωτικό χρονικό από τον φημισμένο ρωσόφωνο Γάλλο μεταφραστή ρωσικής λογοτεχνίας

 
26.01.2022
 
Γεννήθηκα στην Πράγα, ξέρετε. Ο πατέρας μου, κομμουνιστής δημοσιογράφος, είχε τοποθετηθεί εκεί στα τέλη της δεκαετίας του 1950, και η μητέρα μου πήγε να τον βρει - ερχόμενη από την ΕΣΣΔ. Εκεί, το 1959-1960, έμαθε τα τσέχικα με μεγάλη χαρά και είναι γεγονός ότι ο κόσμος χαιρόταν που έβλεπε μια νεαρή Σοβιετική γυναίκα να προσπαθεί να μιλήσει τη γλώσσα τους. Η μητέρα μου συχνά μου διηγείται πώς οι άνθρωποι τη βοήθησαν, την υποστήριξαν, ήταν χαρούμενοι που προερχόταν από την ΕΣΣΔ - και όμως είχαν μόλις ζήσει τον σταλινισμό, και ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν σε πλήρη εξέλιξη, και η χώρα βίωνε τη λεγόμενη σοσιαλιστική δυστυχία, αλλά όχι, υπήρχε κάτι σε αυτήν - σε έναν πολύ απλό άνθρωπο που δούλευε (ως γιατρός), που ενδιαφερόταν για τους ανθρώπους, που ήταν χαρούμενος να μαθαίνει, κάτι γλυκό, συμπαθητικό. Και ο λόγος ήταν σαφής: η ΕΣΣΔ είχε εκδιώξει τους Ναζί. - Οι γονείς μου είχαν πολλούς φίλους στην Τσεχοσλοβακία. Έγραφαν ο ένας στον άλλον, τηλεφωνούσαν ο ένας στον άλλον. Κι έπειτα, ήρθε το 1968. Θυμάμαι -ήμουν δεν ήμουν οκτώ χρονών- τους γονείς μου στην παραλία (ήταν Αύγουστος), με το αυτί τους κολλημένο στο τρανζίστορ. Θυμάμαι την έκφρασή τους. Θυμάμαι, ναι, τους φίλους που είχαν - όλους εκείνους που διατήρησαν, αλλά δεν έβλεπαν πλέον. Ανάμεσά τους υπήρχαν φυσικά και "μικτά" (τσεχορωσικά) ζευγάρια. Επέστρεψα στην Τσεχοσλοβακία μόνο μία φορά στη ζωή μου, το 1977. Ναι. Κι από τότε όχι πια. Εκτός από μία ημέρα, που ήμουν περαστικός.
 
Για πολλούς λόγους, χωρίς αμφιβολία, και πιθανώς επειδή δεν έχω καθόλου χρόνο για τουρισμό. Το 1977, όμως, οι γονείς μου αποφάσισαν να συναντηθούν με τους φίλους τους και να περάσουν έναν ολόκληρο μήνα στην Τσεχοσλοβακία, στην Πράγα, και στη συνέχεια στην ύπαιθρο, στο σπίτι των Ρωσο-Τσέχων φίλων Φράντισεκ και Νατάσα, στη Μοραβία. Και θυμάμαι πολύ καλά πώς μας κοίταζαν οι άνθρωποι στο δρόμο, γύριζαν προς το μέρος μας, με ψυχρότητα, με θυμό, όταν μας άκουγαν να μιλάμε ρωσικά. - Μιλούσα γαλλικά με τον πατέρα μου, - και τότε ένα χαμόγελο φώτιζε ολονών το πρόσωπο, και φέρονταν ευγενικά. Είχα την ατυχία να πω μια λέξη στα ρωσικά στη μητέρα μου και ήταν μετά σαν να αναιρούνταν όλα. Ήταν ένα ψυχρό, παραιτημένο μίσος. Κι εγώ ντρεπόμουν. Ντρεπόμουν που ήμουν ένοχος - ένοχος χωρίς να είμαι καθόλου ένοχος, αλλά ένοχος επειδή μοιραζόμουν τη γλώσσα αυτών των ανθρώπων που είχαν σκοτώσει σκόπιμα την ελπίδα. Και, δεν ξέρω, ήμουν απόλυτα τρομαγμένος. Δεν θέλησα ποτέ να επιστρέψω εξαιτίας αυτού. - Το θυμάμαι τώρα, σαράντα πέντε χρόνια μετά, και νιώθω πάλι το ίδιο συναίσθημα, της αβοήθητης ντροπής και πικρίας.
Ο Πούτιν έδωσε εθνική διάσταση σε μια λέξη που επινόησε ένας φασίστας εθνικιστής (υποστηρικτής του ύστερου Σολζενίτσιν), ο Σαφάρεβιτς, τη "ρωσοφοβία". Από τη στιγμή που διαμαρτυρόμαστε για τη ρωσική πολιτική, αυτό που αμφισβητούμε δεν είναι η πολιτική, αλλά η ίδια η "Ρωσικότητα". Είμαστε ρωσοφοβικοί (αλλά υπάρχουν εκλεγμένοι εκπρόσωποι και σ' εμάς, στη Γαλλία, στη Βρετάνη, σε αριστερούς συνδυασμούς, που μας αποκαλούν, την Φρανσουάζ Μορβάν κι εμένα "βρετανοφοβικούς"...). - Έχω μιλήσει συχνά για αυτές τις "φοβίες" που εφευρίσκουν οι εθνικιστές και οι φανατικοί κάθε είδους. Ο Πούτιν, σκόπιμα, διαστροφικά, μιλάει στο όνομα των συμφερόντων της "Ρωσίας" και δυσαρεστείται με τη "ρωσοφοβία" της Δύσης. Αλλά, επαναλαμβάνω. Ο Πούτιν δεν υπερασπίζεται τη Ρωσία. Υπερασπίζεται τα συμφέροντα μιας μαφιόζικης συμμορίας - με την αυστηρότερη έννοια του όρου, χωρίς καμία υπερβολή, χωρίς καμία μεταφορά, μιας συμμορίας που εγκαταστάθηκε στο ρωσικό κρατικό μηχανισμό στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Είναι η ντροπή της Ρωσίας. Αμαυρώνει τη Ρωσία σ' ο,τι είναι, σ' ό,τι κάνει. Παρουσιάζει το πιο άθλιο σημείο παρακμής της ρωσικής ιστορίας. - Όχι το πιο φρικτό, γιατί ο Στάλιν ήταν εκατό φορές χειρότερος, αλλά το πιο άθλιο: ήταν απόλυτα τρομακτικό να βλέπεις τα σχέδια του παλατιού του στο Γκελεντζίκ, που αποκάλυψε ο Ναβάλνι, λόγω της πολυτέλειας, αλλά και της κακογουστιάς, της ασχήμιας, κι αυτού του είδους της "εσκομπαρικής" βρωμιάς, θα μπορούσα να πω, στα καπνιστήριά του και στα δωμάτια του στριπτίζ. Μια ανεξίτηλη κηλίδα πάνω σε μια χώρα, που τυχαίνει να είναι η δική του.
 

Αυτό που συμβαίνει τώρα είναι ένα έγκλημα και κατά του ρωσικού πολιτισμού, ταυτόχρονα με ένα έγκλημα κατά των ανθρώπων. - Τίποτα, τίποτα, δεν έπρεπε να χωρίζει τους Ουκρανούς και τους Ρώσους. Και αυτός δεν είναι ένας πόλεμος που οι "Ρώσοι" διεξάγουν εναντίον των Ουκρανών. Οι Ρώσοι, - στη σιωπηλή πλειοψηφία τους (σιωπηλή, επειδή βασιλεύει ο τρόμος ενώ το μπλακ άουτ της ενημέρωσης γίνεται όλο και μεγαλύτερο), πιστεύω ότι είναι σοκαρισμένοι, σαστισμένοι, τρομαγμένοι. Μερικοί - πολλοί! - άνδρες και γυναίκες του θεάτρου, διανοούμενοι, εκπαιδευτικοί, κάθε είδους άνθρωποι, διαμαρτύρονται, γράφουν, παραιτούνται από τις δουλειές τους (και είναι ήρωες, γιατί αυτό που διακινδυνεύουν δεν είναι μόνο ο μισθός τους), γιατί λένε ότι τους είναι αδύνατον να φαντάζονται πως θα υπηρετούν μια χώρα που προκαλεί όλο αυτό - αυτούς τους θανάτους (ήδη, τουλάχιστον, εκατοντάδες) για να στερήσουν από έναν λαό 44 εκατομμυρίων ανθρώπων το δικαίωμα, κυριολεκτικά, να υπάρχει έξω από την υποταγή στο καθεστώς του Πούτιν. Υπάρχουν διαδηλώσεις, που καταστέλλονται σκληρά, υπάρχουν ήδη χιλιάδες συλλήψεις. - Αυτές οι γυναίκες και οι άνδρες που παραιτούνται, που, παρά την καταστολή που τους περιμένει, διαμαρτύρονται, είναι ηρωικοί.

Ποια θα είναι η συνέχεια; - Το ρωσικό καθεστώς, απομονωμένο από ολόκληρο τον αποκαλούμενο "ελεύθερο κόσμο"... - Α, επιτρέψτε μου να κάνω μια ουσιαστική παρένθεση εδώ: γιατί μιλάω για τον "ελεύθερο κόσμο", όταν υπάρχει ο Ασάνζ, και η πολιτική των ΗΠΑ, και ο καπιταλισμός, και όλα τα υπόλοιπα; Είναι για έναν απλό λόγο. Είναι επειδή, αν πω εδώ στη Γαλλία ότι ζω σε μια δικτατορία, αύριο δεν θα δω την αστυνομία να συλλαμβάνει τα παιδιά μου στο σχολείο και να με συλλαμβάνει κι εμένα και να με χτυπάει - κάτι που συμβαίνει, συστηματικά, στη Ρωσία και σε ορισμένες άλλες χώρες που υποστηρίζουν το καθεστώς της. Και οι επαναστάτες του γλυκού νερού που υποστηρίζουν αυτό το δολοφονικό καθεστώς στη χώρα μας μπορούν να συγχαίρουν τους εαυτούς τους που συνεχίζουν να είναι σε θέση να το υποστηρίζουν. Αυτό είναι αναφαίρετο δικαίωμά τους, ακόμη κι αν πιστεύω ότι είναι καθάρματα.

Επομένως, ναι, ποια θα είναι η συνέχεια; Συγκεκριμένα, ο παραλληλισμός με την Πράγα είναι λανθασμένος, επειδή στην Τσεχοσλοβακία δεν υπήρξαν σχεδόν καθόλου μάχες. Περισσότερο κατάλληλος είναι ο παραλληλισμός με τη Βουδαπέστη, το 1956. Επειδή ο ουκρανικός στρατός αντιστέκεται, με μεγάλο θάρρος. Φυσικά, η Δύση δεν πρόκειται να επέμβει στρατιωτικά (όπως δεν το έκανε ποτέ κανείς, ούτε το 1956, ούτε πριν, τον 19ο αιώνα, κατά τη διάρκεια των πολωνικών εξεγέρσεων του 1830 και του 1863). Ο Πούτιν το γνωρίζει αυτό. Αλλά θα υπάρξουν συνέπειες.

Χθες, στο Γκρόζνι, γίναμε μάρτυρες μιας στρατιωτικής παράτας από μαυροφορεμένους άνδρες, και ο Καντίροφ τους έστειλε πανηγυρικά να πολεμήσουν στην Ουκρανία. - Ο αντιφρονούντας Ίλια Γιασίν (ο οποίος συνεχίζει, μέρα με τη μέρα, με κίνδυνο της ζωής του, να καταγγέλλει τα όσα συμβαίνουν γύρω του, και κυρίως να καταγγέλλει τον Καντίροφ) εξηγεί κάτι σημαντικό: προς το παρόν, καμία μεγάλη πόλη δεν έχει καταληφθεί. Ο λόγος δεν είναι προφανώς μόνο η ουκρανική αντίσταση. Ο ρωσικός στρατός, ως στρατιωτική δύναμη, έχει τη δυνατότητα να καταλάβει, αλλά όχι να ελέγξει, πόλεις όπως το Χάρκοβο (1,5 εκατομμύριο κάτοικοι) ή το Κίεβο (σχεδόν 3 εκατομμύρια). Αυτός ο ρόλος θα ανατεθεί στα σώματα του Καντίροφ: όχι για να ελέγξουν την κυκλοφορία ή τη διανομή τροφίμων, αλλά για να συλλάβουν αρκετούς ανθρώπους, να τρομοκρατήσουν τον πληθυσμό με τέτοιο τρόπο ώστε κανείς να μην τολμήσει (όπως συμβαίνει με τον ίδιο τον τσετσενικό πληθυσμό) να πει οτιδήποτε. Όπως το 1941... το δεύτερο κύμα ήταν οι άνδρες των SS με τα μαύρα... Ο απώτερος στόχος της εισβολής είναι αυτός: είναι, σας θυμίζω, να "τιμωρηθούν" οι λεγόμενοι "νεοναζί" και οι "ναρκομανείς" (;)... με λίγα λόγια, έχουμε ήδη δει αυτή τη ρητορική στον Καύκασο: αντικαταστήστε τους ναζί με ισλαμιστές, κρατήστε τους ναρκομανείς και βλέπουμε αμέσως πως δικαιολογεί ο Πούτιν τον Καντίροφ. Αυτό πρόκειται να συμβεί. Ένας σαρωτικός αιματηρός τρόμος πάνω από τους ανθρώπους.

Το καθεστώς θα συνεχίσει να απομονώνεται - όχι απλώς να βρίσκεται σε απομόνωση. Έχει προετοιμαστεί για αυτή την απομόνωση, την επιδιώκει, την έχει ανάγκη. Ήδη γίνεται λόγος για τον περιορισμό της πρόσβασης στο FB: αυτό αποτελεί στόχο της FSB εδώ και πολύ καιρό. Τώρα θα πρόκειται για "αντίποινα". Σύντομα θα έρθει η σειρά του YouTube, το οποίο βρίσκεται και αυτό στο στόχαστρο των αρχών εδώ και χρόνια. 'Επειτα, ή ταυτόχρονα, και πολύ γρήγορα, τα στρατόπεδα θα ανοίξουν ξανά και ο Ναβάλνι δεν θα οδηγηθεί πλέον στη φυλακή αλλά σε στρατόπεδο εργασίας, όπως, για την ώρα, εκατό χιλιάδες άλλοι κρατούμενοι (κοινοί εγκληματίες ή όχι). Μετά από αυτό, ο τρόμος θα αυξάνεται, όσο θα μεγαλώνει και η ένταση με τον κόσμο. Όταν ο Πούτιν έλεγε ότι είναι έτοιμος για "όλες τις επιλογές", εννοούσε απολύτως αυτό που ήθελε να πει. Ναι, είναι απολύτως έτοιμος για όλα.
 
Και δεν είναι ότι είναι τρελός. Είναι ότι είναι γέρος. Και καταλαβαίνει ότι δεν θα πεθάνει στο κρεβάτι του. Αυτό, το ξέρει. Οι δολοφόνοι του είναι τα ίδια του τα τσιράκια που θα τον σκοτώσουν από φόβο, όπως έκαναν με τον Στάλιν.
 
*
Μια τελευταία λέξη σε αυτό τό, ως συνήθως, πολύ μεγάλο χρονικό.
Ένας αναγνώστης επισήμανε ένα λάθος στην προηγούμενη ανάρτησή μου. Όχι, δεν θέλει να ανασυγκροτήσει ο Πούτιν την παλιά ΕΣΣΔ, αλλά τη Ρωσική Αυτοκρατορία, και ναι -το λέω αυτό από τότε που βρίσκομαι εδώ, από το 2013- το πρότυπό του δεν είναι ο Στάλιν, αλλά ο Νικόλαος Α'. -

Μην ξεχνάτε πως, όταν ο Λέρμοντοφ αφέθηκε να πεθάνει, σε μια μονομαχία (ας το θέσουμε έτσι), πριν γίνει 27 χρονών, ο Νικόλαος Α΄, αυτοκράτορας της Ρωσίας, είπε στα ρωσικά: собаке собачья смерть. Στο σκύλο, σκυλίσιο θάνατο. Αυτός είναι ο επιτάφιος που έφτιαξε για τον μεγαλύτερο Ρώσο ποιητή μετά τον Πούσκιν. Και ο ίδιος ο Πούσκιν, ας μην ξεχνάμε, αφέθηκε να πεθάνει σε μια μονομαχία, αφού συνειδητοποίησε ότι ο Νικόλαος Α' διάβαζε τα γράμματα που έγραφε στη γυναίκα του, και ότι η αστυνομία ήταν παντού και ότι δεν υπήρχε πλέον κανένας τρόπος στη Ρωσία να διαχωρίσει την Ιστορία από τον Οίκο. Δεν υπήρχε πλέον ιδιωτικός χώρος.
 
*
Αυτό που συμβαίνει αυτή τη στιγμή στην Ουκρανία δεν είναι η Ρωσία που το πράττει, δεν είναι η ρωσική κουλτούρα. Δεν είναι καν ο παλιός φανατικός εθνικιστής Ντοστογιέφσκι. Όχι. Ο ρωσικός πολιτισμός σφαγιάζεται, αυτή τη στιγμή, από τα τανκς του Πούτιν, για άλλη μια φορά.

Και σκέφτομαι σήμερα, με απέραντο πόνο και ντροπή, τους Ουκρανούς που θα μισούν τους Ρώσους για δεν ξέρω πόσες δεκαετίες, όπως ακριβώς μας μισούσαν οι Τσέχοι της εφηβείας μου, εμάς στους δρόμους της Πράγας, όταν είπα στη μητέρα μου, στα ρωσικά, ότι θα ήθελα να καθίσω για λίγο γιατί με πονούν πολύ τα πόδια μου - γιατί ακόμα δεν μπορώ της μητέρας μου να της μιλήσω σε άλλη γλώσσα από αυτή που με κάνει να αγαπώ τόσο βαθιά.
 

Δείτε επίσης στον Αλμανάκ μία ακόμη σελίδα από το χρονικό του André Markowicz: Η Ουκρανία θα απελευθερώσει τη Ρωσία

 

Ο André Markowicz, γεννημένος στις 29 Σεπτεμβρίου 1960 στην Πράγα, είναι Γάλλος μεταφραστής και ποιητής. 'Εχει μητέρα Ρωσίδα, γεννημένη στη Σιβηρία από μητέρα που εξορίστηκε από τον Στάλιν για κατασκοπεία, και πατέρα Γάλλο πολωνικής καταγωγής. Προσδιoρίζει τον εαυτό του ως "κοσμικό Εβραίο " και "άθεο". Πέρασε την παιδική του ηλικία στο Λένινγκραντ μαζί με τη Ρωσίδα γιαγιά του. Το 1964 έφυγε για να ζήσει στη Γαλλία.

'Αρχισε να μεταφράζει γύρω στο 1977: σε ηλικία δεκαέξι ετών, γνώρισε τον μεταφραστή Efim Etkind, ο οποίος έγινε ο "δάσκαλός" του. Εκείνος τον έβαλε να μεταφράσει τον Πούσκιν και του δίδαξε "τους νόμους της ρωσικής και της γαλλικής μετρικής".

Από το 1981 έχει μεταφράσει πάνω από εκατό βιβλία (έργα πεζά, ποιητικά και θεατρικά). Έχει συμμετάσχει σε περισσότερες από εκατό σκηνοθεσίες βασισμένες στις μεταφράσεις του στη Γαλλία, το Κεμπέκ, το Βέλγιο και την Ελβετία.

Το 1990, πείθει τον Hubert Nyssen, ιδρυτή των εκδόσεων Actes Sud, να ξεκινήσει τη μετάφραση του συνόλου των έργων του Ντοστογιέφσκι. Εκτιμάει ότι οι πρωτότυπες μεταφράσεις πήραν λάθος δρόμο επειδή "ο Ντοστογιέφσκι μισούσε την κομψότητα, ιδίως την κομψότητα των Γάλλων. Έγραφε οργισμένα, χωρίς να ενδιαφέρεται για τη σύνταξη ή τις επανάληψεις. Το εγχείρημα αυτό, το οποίο ξεκίνησε το 1991 με τον Παίκτη και ολοκληρώθηκε το 2002 με τη μετάφραση των Αδελφών Καραμάζοφ, τον έκανε γνωστό στο πλατύ κοινό, εξασφαλίζοντάς του μεγάλη επιτυχία.

Αν και "αμφισβητήθηκε στην αρχή από ακαδημαϊκούς που τον κατηγόρησαν για το απότομο ύφος της μετάφρασής του, τα τελευταία δέκα χρόνια θεωρείται αυθεντία τόσο στον λογοτεχνικό όσο και στον θεατρικό τομέα. Όλοι οι σκηνοθέτες χρειάζονται τη γλώσσα του για να κάνουν τους ηθοποιούς τους να δουλέψουν ". Ο André Markowicz, "ο αγαπημένος των σκηνοθετών ", του οποίου οι μεταφράσεις χρησιμοποιούνται τακτικά στις γαλλικές σκηνές, περιγράφεται ως μία "προσωπικότητα του θεατρικού κόσμου ".

Μετέφρασε το σύνολο των έργων του Άντον Τσέχωφ μαζί με τη Φρανσουάζ Μορβάν, την οποία γνώρισε το 1985 και με την οποία ζει. Η μετάφρασή τους για τον Πλατόνοφ κέρδισε το 2006 το βραβείο Μολιέρου, στην κατηγορία της θεατρικής διασκευής.

Μεταφράζει έργα των Νικολάι Γκόγκολ και Αλεξάντρ Πούσκιν, συμπεριλαμβανομένου του Ευγένιου Ονέγκιν, που ο ίδιος θεωρεί την πιο σημαντική του μετάφραση.

Μεταξύ 2003 και 2015, μετέφρασε το σύνολο των θεατρικών έργων του Ουίλιαμ Σαίξπηρ.

[Wikipedia]

Αλμανάκ

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ