Vera Broido
(1907 -2004)
Κόρη της επανάστασης
'Εζησε τις εξορίες και τις περιπλανήσεις των επαναστατών γονιών της, και στη συνέχεια, πολύ νέα ακόμη, γνώρισε στο Βερολίνο τον ντανταιστή Ραούλ Χάουσμαν τον οποίο ακολούθησε το 1933 στην 'Ιμπιζα, διαφεύγοντας έτσι και οι δύο από τους Ναζί.
Anne Foucault
Διδάκτωρ σύγχρονης ιστορίας της τέχνης
Maria Matalaev
Συγγραφέας, βραβευμένη μεταφράστρια και πιανίστρια. Συνιδρύτρια του Παρισινού Ινστιτούτου Κριτικής Σκέψης (PICT).
lundimatin#468, 24 Μαρτίου 2025
Πρέπει να ήμουν περίπου δέκα ετών όταν "συνάντησα" τη Βέρα Μπρόιντo. Εκείνη την εποχή, ήταν απλώς μια όμορφη γραμμή λευκών ώμων κάτω από έναν λυγισμένο, γυμνό σβέρκο, σε έναν ανώνυμο περιορισμό από καμπύλες που την έκαναν να μοιάζει σχεδόν με άγγελο με ντροπαλά απλωμένα φτερά. Σε αυτή τη φωτογραφία του Ραούλ Χάουσμαν, που ανακάλυψα στο Musée d'Art Moderne στο Saint-Étienne, δεν είχε ούτε πρόσωπο ούτε όνομα. Η μελαγχολική γλυκύτητα αυτού του τμήματος του σώματος με συνόδευσε για πολύ καιρό, χάρη σε μια καρτ ποστάλ που έχει πλέον χαθεί.
Κάπου είκοσι χρόνια αργότερα, επισκέφθηκα την έκθεση αφιερωμένη στη Γερμανία της δεκαετίας του 1920 στο Centre Pompidou. Η έκθεση περιλάμβανε πολυάριθμες φωτογραφίες του Άουγκουστ Ζάντερ. Στους Ανθρώπους του εικοστού αιώνα, το ευρύτατο κοινωνικό και πολιτικό του πανόραμα της Γερμανίας της δεκαετίας του 1920, ο Ραούλ Χάουσμαν εμφανίζεται αρκετές φορές, ιδίως στη σειρά "Γυναίκα και άνδρας", όπου, με γυμνό και προτεταμένο στήθος, πλαισιώνεται από δύο γυναίκες. Τη συζυγό του, Χέντβιγκ Μάνκιεβιτς, αριστερά, και τη Βέρα Μπρόιντο δεξιά, ντυμένη με ένα φόρεμα με κονστρουκτιβίστικα σχέδια.
Κοιτάζοντας αυτό το πρόσωπο και αυτό το ντυμένο σώμα, ερευνώντας το όνομα, καταλαβαίνω ότι αυτή είναι η γυναίκα με τα φτερά, αλλά και το ίδιο εκείνο γυμνό σώμα που ξαπλώνει και κάμπτεται στην άμμο της Βόρειας Γερμανίας, σε μια σειρά φωτογραφιών που τράβηξε ο Χάουσμαν στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Είχα τότε το προαίσθημα ότι αυτή η γυναίκα ήταν Ρωσίδα και ότι είχε πολλά να πει.
Η Βέρα Μπρόιντo πράγματι γεννήθηκε Ρωσίδα, σε μια οικογένεια επαναστατών Εβραίων. Η υπαρξή της και ολόκληρη η παιδική της ηλικία καθορίστηκαν από την επανάσταση. Και οι δύο γονείς της, η Εύα Γκόρντον και ο Μαρκ Μπρόιντο, προέρχονταν από το ίδιο shtetl της σημερινής Λιθουανίας και κατάφεραν να ξεφύγουν από την κατάσταση των Εβραίων στη Ρωσική Αυτοκρατορία και από τη συνοικία όπου βρίσκονταν περιορισμένοι. Στην Αγία Πετρούπολη, στις αρχές του 20ού αιώνα, συμμετείχαν σε επαναστατικούς κύκλους που προωθούσαν την εκπαίδευση του προλεταριάτου στην πρώτη βιομηχανική πόλη της αυτοκρατορίας.
Η Βέρα γεννήθηκε το 1907, ανάμεσα σε δύο επαναστάσεις και δύο εξορίες. Οι γονείς της είχαν ήδη εκτοπιστεί στη Σιβηρία μια πρώτη φορά το 1901, αλλά είχαν καταφέρει να δραπετεύσουν, να ταξιδέψουν σε διάφορες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες και να συναντήσουν τους εξόριστους Ρώσους επαναστάτες ηγέτες στη Ζυρίχη (Πλεχάνοφ, Λένιν, Μάρτοφ και Άξελροντ), οι οποίοι ήταν ήδη αναστατωμένοι από τη διάσπαση μεταξύ Μπολσεβίκων και Μενσεβίκων. Το ζεύγος Μπρόιντο εντάχθηκε στις τάξεις των τελευταίων. Επέστρεψαν στη Ρωσία το 1905, αλλά κατάφεραν να φτάσουν στην Αγία Πετρούπολη, η οποία βρισκόταν στη δίνη των επαναστατικών γεγονότων, μόνο τον Οκτώβριο. Το 1914, η Εύα Μπρόιντο, η οποία, σε αντίθεση με τον σύζυγό της, είχε επιλέξει μια διεθνιστική στάση και αντιτάχθηκε στην είσοδο της Ρωσικής Αυτοκρατορίας στον πόλεμο, στάλθηκε και πάλι στην εξορία στη Σιβηρία. Η κόρη της την ακολούθησε και ανακάλυψε έναν θαυμαστό κόσμο που θέλησε να απεικονίσει με όλες τις τετριμμένες και αισθησιακές του λεπτομέρειες: τη φύση και την αγροτιά της Σιβηρίας, γενναιόδωρες και φιλόξενες το καλοκαίρι, χωρίς τους κινδύνους που εγκυμονεί το λιώσιμο των πάγων όταν ο τεράστιος ποταμός που διανύεται με έλκηθρο απειλεί να υποχωρήσει και οι λύκοι παραμονεύουν.
Πρέπει όμως να επιστρέψουν βιαστικά: μια νέα επανάσταση έχει ξεσπάσει στην Πετρούπολη. Η Βέρα είναι μόλις δέκα ετών και αντιλαμβάνεται κυρίως ότι οι γονείς της απουσιάζουν, απορροφημένοι από τις πολιτικές τους δραστηριότητες - ο Μαρκ στο σοβιέτ της Πετρούπολης, η Εύα στην κεντρική επιτροπή του κόμματος των Μενσεβίκων. Μετά το πραξικόπημα των μπολσεβίκων τον Οκτώβριο, οι ελπίδες για μια δημοκρατική οργάνωση της κοινωνίας εξανεμίζονται και η αριστερή αντιπολίτευση φιμώνεται όλο και περισσότερο. Μαζί με τη μητέρα της, η οποία είναι μέλος της κεντρικής επιτροπής του κόμματος των Μενσεβίκων, η Βέρα βιώνει την πεινασμένη Πετρούπολη του εμφυλίου πολέμου. Η Εύα Μπρόιντο παίρνει την απόφαση για μια νέα εξορία εκτός Ρωσίας και το 1920, μητέρα και κόρη διασχίζουν παράνομα τη γραμμή του μετώπου και καταφέρνουν να ανταμώσουν πάλι με τον Μαρκ Μπρόιντο στη Βιέννη.
Σύντομα συνδέονται με την ομάδα των Ρώσων εξορίστων στο Βερολίνο και μια ολόκληρη μενσεβίκικη κοινότητα ανασυγκροτείται εκεί, με τα δικά της δίκτυα αλληλοβοήθειας και τις εφημερίδες της. Η οικογενειακή ζωή, με τα πολλά δείπνα με ακτιβιστές και διανοούμενους, την οποία η Βέρα πάντα προσδοκούσε, σταθεροποιείται, αλλά το 1927 η Εύα Μπρόιντο αποφασίζει να επιστρέψει στη Σοβιετική Ένωση για να ανασυγκροτήσει το κίνημα των μενσεβίκων: δεν επέστρεψε ποτέ, και η Βέρα έπρεπε να περιμένει την πτώση της ΕΣΣΔ για να μάθει ότι η μητέρα της είχε εκτελεστεί το 1941 από το σταλινικό καθεστώς.
Το 1927 επίσης ξεκινά μια νέα ζωή για τη Βέρα Μπρόιντo: σε ένα πάρτι στο Βερολίνο γνωρίζει τον Ραούλ Χάουσμαν, έναν από τους ιδρυτές του Dada Berlin, έναν ιδιαίτερα παραγωγικό και πολυδιάστατο καλλιτέχνη, και γίνεται η δεύτερη σύντροφός του. Από την εποχή εκείνη χρονολογούνται οι πολλαπλές λήψεις του γυμνού της σώματος, των ώμων, των γλουτών και του λαιμού της, που πραγματοποιεί ακούραστα ο Χάουσμαν. Η Βέρα αφηγείται με χιούμορ και αγάπη τις συναντήσεις και τις ανταλλαγές με τους στενούς φίλους του Χάουσμαν (Γιοχάνες Μπάαντερ και Κουρτ Σβίττερς, τους οποίους σκιαγραφεί με έντονο τρόπο), αλλά λέει πολύ λίγα για την παράξενη σχέση που δημιούργησε με τον ίδιο τον Χάουσμαν, που ήταν είκοσι ένα χρόνια μεγαλύτερός της, και το τέλος της σχέσης τους (που είναι και το τέλος του βιβλίου), ενώ είχαν καταφύγει στην Ίμπιζα, σχολιάζεται πολύ συνοπτικά: "Ήταν μια ζωή όσο πιο ειδυλλιακή γινόταν. Ωστόσο, η ίδια η τελειότητά της με έκανε να καταλάβω πόσο ατελής και ψεύτικη ήταν η δική μου ζωή. Ήταν καιρός να παραδεχτώ, επιτέλους, ότι είχα κάνει ένα λάθος. Στις αρχές του καλοκαιριού του 1934, εγκατέλειψα την Ίμπιζα και τον Ραούλ".
Το βιβλίο Fille de la Révolution (Κόρη της Επανάστασης), που εκδόθηκε στην Αγγλία το 1999, είναι επομένως μια ματιά στο παρελθόν, σίγουρα περισσότερο για έναν κόσμο και πρόσωπα που εξαφανίστηκαν παρά για τα δικά της νιάτα. Είναι σαν η Βέρα Μπρόιντo να ενδιαφέρθηκε περισσότερο να αποδόσει το πλαίσιο μέσα στο οποίο διαγράφηκε η πορεία της και που δέχτηκε τα ανηλεή χτυπήματα της Ιστορίας, παρά να αφηγηθεί την ίδια της την πορεία.
Μετά την άφιξή της στο Λονδίνο το 1934, δεν γνωρίζουμε πλέον πολλά για τη ζωή της. Το 1940 παντρεύεται τον πανεπιστημιακό καθηγητή Νόρμαν Κον, ειδικό στον χιλιασμό, και αποκτούν μαζί έναν γιο, τον Νικ, διάσημο κριτικό της ροκ μουσικής. [1] Δημοσίευσε και άλλα έργα, τόσο προσωπικά όσο και αναλυτικά, τα οποία χαρακτηρίζονται από την επιθυμία της να αποκαταστήσει τη μνήμη του ρωσικού επαναστατικού κινήματος, όπως το Apostles into Terrorists (1978), μια μελέτη για τις γυναίκες επαναστάτριες επί Αλεξάνδρου Β', και το Lenin and the Mensheviks (1987), το οποίο ανατρέχει στην ιστορία αυτού του ελάχιστα γνωστού κλάδου του ρωσικού μαρξισμού. Όμως θα δώσει την πιο προσωπική περιγραφή της πορείας της με το βιβλίο της Κόρη της Επανάστασης.
Η Βέρα Μπρόιντo επέλεξε να γράψει στα αγγλικά, για λόγους που είναι εύκολο να φανταστεί κανείς: ζούσε ήδη στην Αγγλία για περίπου εξήντα χρόνια. Επομένως, γράφει κυρίως για ένα αγγλόφωνο αναγνωστικό κοινό, το οποίο δεν διαθέτει κατ' ανάγκη ειδικές γνώσεις πάνω στην προεπαναστατική και επαναστατική Ρωσία. Ωστόσο, η αφήγησή της είναι γεμάτη από εκφράσεις και έννοιες που έχουν ιδιαίτερη απήχηση για όσους μεγάλωσαν σε αυτόν τον πολιτισμό. Η σύνταξή του, που ενίοτε επηρεάζεται από σλαβικές δομές, η επισημότητά του, οι ρωσικοί ιδιωματισμοί - όλα αυτά καθιστούν το κείμενό της έναν ενδιάμεσο χώρο.
Το φαινόμενο αυτό είναι γνωστό στους δίγλωσσους ή εξόριστους συγγραφείς. Ο Μπρόντσκι, ο Ναμπόκοφ, η Εύα Χόφμαν, πολλοί έχουν αναφερθεί στο αίσθημα μιας μετατόπισης όταν γράφει κανείς σε μια γλώσσα που δεν είναι η μητρική του: “In Polish, my sadness was deep and full ; in English, it is a shadow of itself." [2] Η εμπειρία της Βέρα Μπρόιντο χρωματίζεται από μοναδικές, χαρακτηριστικές της ρωσικής γλώσσας αποχρώσεις. Επομένως, έπρεπε να μεταφραστεί, έχοντας κατά νου ότι κάθε γλώσσα φέρει τόσο μια συλλογική μνήμη όσο και μια μνήμη που αφορά ειδικά αυτήν που τη μιλάει· συλλαμβάνοντας τη μουσική του πρωτοτύπου χωρίς να παρασύρεσαι σε μια κυριολεκτική μετάφραση. 'Ετσι, το Nevskii Prospekt έγινε Perspective Nevski, ένας γραμματικός παραλογισμός που συνδυάζει δύο όρους διαφορετικού γένους, που όμως χρησιμοποιούνται ευρέως στα γαλλικά· λέξεις όπως petch και pirojkis αντιστέκονται στη μετάφραση, καθώς αναφέρονται σε ακριβείς πολιτισμικές αναφορές που δεν μπορούν να μεταφραστούν - έτσι διατηρούνται ως έχουν, αλλά τα pirojkis απαιτούν μια σύντομη επεξήγηση σε παρένθεση, κι ας κινδυνεύουμε να διακοπεί η ροή της ανάγνωσης με μια ασήμαντη πληροφορία (αλλά κρίσιμη όταν αντιλαμβανόμαστε πόσο η Vera μπορεί να υπέφερε από την πείνα) σχετικά με αυτές τις "πίτες γεμισμένες με κρέας". Ένα άλλο παράδειγμα του ρωσικού αποτυπώματος είναι η αντίθεση μεταξύ των ατόμων και μιας ευρύτερης έννοιας, που συναντάται σε τυπικές εκφράσεις της ρωσικής πεζογραφίας: "Δεν ήταν όλοι στο ύψος αυτού του μεγάλου ιδεώδους, αλλά το ίδιο το ιδεώδες επέζησε". Μας θυμίζει τον Τουργκένιεφ, ο οποίος, στο Πατέρες και γιοι, χρησιμοποιεί συχνά κατασκευές αυτού του τύπου: "Οι άνθρωποι φεύγουν, αλλά οι ιδέες παραμένουν". Το πιο ρωσικό χαρακτηριστικό της Βέρα Μπρόιντο, ωστόσο, είναι αναμφίβολα η σχεδόν θεατρική περιγραφή ορισμένων γεγονότων, που θυμίζει τη μεγάλη παράδοση των ρωσικών απομνημονευμάτων (όπως αυτά της Ναντέζντα Μάντελσταμ ή της Νίνα Μπερμπέροβα): "Η αναπόφευκτη καταστροφή συνέβη τον Ιανουάριο του 1901, όταν ολόκληρη η ομάδα συνελήφθη, φυλακίστηκε και στάλθηκε στην εξορία στην πιο απομακρυσμένη γωνιά της βορειοανατολικής Σιβηρίας". Αυτή η "αναπόφευκτη καταστροφή", που αναφέρεται σχεδόν παρεμπιπτόντως, υποδηλώνει μια μοιρολατρική στάση χαρακτηριστική της ρωσικής κουλτούρας. "Είχαν επιστρέψει γεμάτοι νέες ιδέες, ανυπόμονοι να τις δουν να υλοποιούνται. Πλήρωσαν ακριβά το θάρρος τους", λέει σε ένα άλλο σημείο, τονίζοντας δραματικά αυτή τη δεύτερη, συντομότερη πρόταση. Παρ' όλα αυτά, όταν θυμάται επικίνδυνες στιγμές -όπως η διάσχιση του παγωμένου ποταμού Γενισέι, με τους λύκους να κυνηγούν την τρόικά τους, ή το πέρασμα μέσα από συνοριακά φυλάκια στην πολωνική εμπόλεμη ζώνη- ή συναισθηματικά φορτισμένες στιγμές, όπως όταν διηγείται πως ερωτεύτηκε τον Μάρτοφ στο Βερολίνο, η Βέρα εκφράζεται χωρίς μεγάλους συναισθηματισμούς, θέλοντας να μεταφέρει με ακρίβεια τις αναμνήσεις της. Φαίνεται ότι, καταγράφοντας αυτές τις αναμνήσεις της στο χαρτί στο τέλος της ζωής της, θέλησε να διατηρήσει μόνο την γλυκυτητά τους, χωρίς να μειώσει τη σοβαρότητά τους.
Επιδιώξαμε επομένως να διατηρήσουμε αυτή την ένταση μεταξύ δύο γλωσσών, δύο εποχών, δύο κόσμων. 'Οπως αναφέρει κάπου και ο Umberto Eco, "η γλώσσα της αφετηρίας και η γλώσσα της άφιξης δεν λένε το ίδιο πράγμα, αλλά μπορούν να πουν σχεδόν το ίδιο πράγμα". [3]
Το κείμενο αυτό αποδίδει κυρίως τιμή στη μητέρα της Εύα, ένα μοναδικό και υποδειγματικό παράδειγμα εκείνων των Ρωσίδων επαναστατριών που αφιέρωσαν ολόκληρη τη ζωή τους - μέχρι θυσίας - στα πολιτικά τους ιδανικά. Το πρώτο βιβλίο εξάλλου με το οποίο ασχολείται η Βέρα Μπρόιντo, και που εκδόθηκε το 1967, ήταν μια αγγλική μετάφραση του πρωτότυπου ρωσικού χειρόγραφου των Απομνημονευμάτων της μητέρας της, που βρέθηκε στο Ινστιτούτο Hoover του Πανεπιστημίου του Στάνφορντ. [4] Εκτός από τη μητέρα της, εξαίρεται και ολόκληρο το κίνημα των Μενσεβίκων, καθώς αποτέλεσε συστατικό μέρος του ρωσικού επαναστατικού κινήματος από τα τέλη του 19ου αιώνα και έπαιξε κεντρικό ρόλο σε δύο επαναστάσεις - αυτές του 1905 και του Φεβρουαρίου του 1917. Αυτό όμως που κάνει το κείμενο της Βέρα Μπρόιντο τόσο ξεχωριστό είναι ότι δεν αποτελεί έργο μιας επαναστάτριας αγωνίστριας. Είναι στην κυριολεξία ένα παιδί της επανάστασης, που παρακολούθησε τα γεγονότα από απόσταση, τα κατανόησε εν μέρει, αλλά τα ένιωσε άμεσα στο πετσί της (η οστική της ανάπτυξη επηρεάστηκε σοβαρά από την έλλειψη τροφής στον εμφύλιο πόλεμο). Είναι ενδεικτικό ότι το κείμενό της διακόπτεται όταν η πρώιμη νεότητά της φτάνει στο τέλος της, όταν σταματά να ακολουθεί τους άλλους και ξεκόβει από μια ύπαρξη που δεν της ταιριάζει πλέον. Τουλάχιστον, έτσι το παρουσιάζει η ίδια. Σε μεταγενέστερα σχόλιά της, ξεκαθαρίζει ότι δεν υπήρξε ποτέ παθητική μούσα, αλλά μάλλον σε διαρκή αντίθεση με την ανδρική εξουσία του Χάουσμαν: "Αυτό που θα ήθελα να τονίσω είναι ότι όταν χαρακτήριζα κάτι που είχε κάνει ως "θαυμάσιο", δεν το έκανα από τυφλή αγάπη - αντίθετα, ήμουν εχθρική, ρέμπελλη, πάντα κριτική όταν έκρινα το έργο του. Χωρίς να το θέλω, με κέρδισε το τεράστιο ταλέντο του· ήταν απίστευτο". [5] Η σχέση τους παίρνει μια ακόμη πιο ενδιαφέρουσα τροπή στην ανάγνωση ενός κειμένου που φαίνεται εν μέρει να απαντά στο Fille de la Révolution: το Hylé, το υπέρμετρο έργο του Ραούλ Χάουσμαν, στα όρια μεταξύ κρυπτικής αυτοβιογραφίας και φιλοσοφικής παρέκβασης, σε μια προσπάθεια ουσιαστικής επανεφεύρεσης της γλώσσας. [6] Ένας βουβός πόλεμος των φύλων διεξάγεται στο νησί της Ίμπιζα: με το όνομα 'Αρα, η Βέρα είναι πανταχού παρούσα, εκδηλώνοντας την αυξανόμενη επιθυμία της να ξεφύγει ψυχικά και σωματικά από τον Γκαλ/Χάουσμαν. Εκτός από τις φωτογραφίες, υπάρχει εδώ ένα διφορούμενο, εγωκεντρικό, σεξιστικό και εκδικητικό μνημείο για τη Βέρα Μπρόιντo. 'Ενας κάποιος ίλιγγος καταλαμβάνει τους αναγνώστες καθώς αναζητούν, μάταια, το αληθινό πρόσωπο της Βέρας.
[1] Και τα δύο έχουν εκδοθεί από τις εκδόσεις Allia: Norman Cohn, Cosmos, chaos et le monde qui vient (2000), Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom (1999), Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo (2002), Soljas (2002).
[2] "Η θλίψη μου, εκφρασμένη στα πολωνικά, ήταν βαθιά και πλήρης, ενώ στα αγγλικά είναι μόνο μια σκιά της" (Lost In Translation: A Life in a New Language, Penguin Books, 1990).
[3] Umberto Eco, Dire presque la même chose - Expériences de traduction, Éditions Grasset et Fasquelle, Παρίσι, 2006.
[4] Eva Broido, Memoirs of a Revolutionary, Λονδίνο - Νέα Υόρκη, Oxford University Press, 1967. Το Ινστιτούτο Hoover, μια δεξαμενή σκέψης και αρχείο που ιδρύθηκε το 1919 από τον Herbert Hoover, πρόσκειται ακόμα και σήμερα στο Ρεπουμπλικανικό Κόμμα, αλλά και σε κύκλους φιλελεύθερων αντικρατιστών. Κατέχει σημαντικά έγγραφα σχετικά με την αντιπολίτευση στο σοβιετικό καθεστώς, ιδίως τους μενσεβίκους, καθώς και αντίγραφα σε μικροφίλμ των αρχείων του σοβιετικού κράτους και του ΚΚΣΕ.
[5] Vera Broido, "Συνομιλία με τον Andrei B. Nakov (1974)", Raoul Hausmann, Saint-Étienne, Musée d'art moderne, 1994.
[6] Hylé. État de rêve en Espagne, Dijon, Les Presses du réel, 2013 (μτφρ. Hélène Thiérard). Είναι απίθανο η Vera Broido να γνώριζε αυτό το κείμενο, η πρώτη (μερική) έκδοση του οποίου εκδόθηκε στη Γερμανία το 1969 και στάλθηκε αμέσως για πολτοποίηση. Υπάρχει ένα πρώτο μέρος αυτού του κειμένου, το Hylé I, που αφορά τα χρόνια του Ραούλ Χάουσμαν στο Βερολίνο, το οποίο δεν έχει ακόμη εκδοθεί. Γράφτηκε μεταξύ 1926 και 1956 ή 1958. Ο Ραούλ Χάουσμαν πιθανότατα βασίστηκε στην πρώτη εκδοχή της αυτοβιογραφίας της Βέρα Μπρόιντo, η οποία εκδόθηκε στη Γερμανία το 1933 με τον τίτλο Russische Kindheit.
