ΚΙΝΗΣΗ

«Ο Κάλβος γεννήθηκε Επτανήσιος, μεγάλωσε ως Ιταλός και πέθανε Έλληνας» Facebook Twitter
Χρήστος Ρουσσέας, φανταστική προσωπογραφία του Ανδρέα Κάλβου. Μουσείο Σολωμού και επιφανών Ζακυνθίων.

«Ο Κάλβος γεννήθηκε Επτανήσιος, μεγάλωσε ως Ιταλός και πέθανε Έλληνας»

0

Το 2008 το Μουσείο Μπενάκη ανέλαβε την έκδοση του συνόλου του έργου του Ανδρέα Κάλβου, υπό την επίβλεψη επιστημονικής επιτροπής που απαρτίζεται από τους Δημήτρη Αρβανιτάκη, Σπύρο Ασδραχά, Νάσο Βαγενά, Bertrand Bouvier, Ευριπίδη Γαραντούδη, Mario Vitti. Η πρώτη, προδρομική έκδοση, που πραγματοποιήθηκε χάρη στην ευγενική χορηγία του κ. Ντίνου Μαρτίνου, κυκλοφόρησε τον χειμώνα του 2014, με τη δίτομη Αλληλογραφία του Ζακύνθιου λόγιου και ποιητή, σε εισαγωγή-επιμέλεια-σχολιασμό Δημήτρη Αρβανιτάκη και σε συνεργασία με τον Λεύκιο Ζαφειρίου.


Ο Δημήτρης Αρβανιτάκης, διδάκτωρ Ιστορίας του Ιονίου Πανεπιστημίου, υπεύθυνος του εκδοτικού προγράμματος του Μουσείου Μπενάκη και των εκδόσεων της βιβλιοθήκης του μουσείου, παραθέτει εδώ πολύτιμες γνώσεις γύρω από το πρόσωπο και το έργο του Ανδρέα Κάλβου. Με φόντο τον ιταλικό και βρετανικό κοινωνικοπολιτικό περίγυρο του Κάλβου στα τέλη του 18ου και τις αρχές του 19ου αι., ο κ. Αρβανιτάκης τοποθετείται γύρω από το ζήτημα των τριών ταυτοτήτων του ποιητή. Όπως χαρακτηριστικά λέει: «Ο Κάλβος γεννήθηκε Επτανήσιος, μεγάλωσε ως Ιταλός και πέθανε Έλληνας».

Αυτό που δεν γνωρίζει ο μέσος Έλληνας αναγνώστης (ίσως επειδή δεν είναι κομμάτι της παιδείας του) και οι φιλόλογοι δεν δίνουν σημασία ή αποσιωπούν συνειδητά είναι το γεγονός ότι το μεγαλύτερο μέρος του έργου του Κάλβου γράφτηκε στα ιταλικά.


Ο Ανδρέας Κάλβος γεννιέται στη Ζάκυνθο το 1792, φεύγει το 1802 για την Ιταλία και μένει στο Λιβόρνο, όπου σπουδάζει μέχρι το 1812, οπότε πηγαίνει στη Φλωρεντία. Εκεί συναντά τον Ugo Foscolo, τιμημένο ποιητή της Ιταλίας, και μυείται στον πνευματικό του κύκλο. Το 1813 ακολουθεί τον Foscolo που αυτοεξορίζεται στην Ελβετία για να αποφύγει το αυστριακό καθεστώς. Μεταξύ 1816-1820 διαμένει στο Λονδίνο ως φιλοξενούμενος του Foscolo.


Δύο προηγούμενες μελέτες του κ. Αρβανιτάκη που εξέδωσε το Μουσείο Μπενάκη, Στον δρόμο για τις πατρίδες (2010) και Απολογία της αυτοκτονίας, Ένα αφελές κείμενο του Ανδρέα Κάλβου (2012), ρίχνουν φως σε δύο σημεία: στην αλλαγή του ρόλου του λόγιου-διανοούμενου σε Ιταλία και Ευρώπη και στη διαμόρφωση μιας νέας έννοιας ως προς το τι θεωρείται πατρίδα. Ο Ανδρέας Κάλβος υιοθετεί αναπόφευκτα τις νέες ιδέες, έτσι όπως εκφράζονται σε μια οριακή, ιστορική στιγμή. Ο κ. Αρβανιτάκης εξηγεί:


«Στα μεταναπολεόντεια χρόνια αρχίζει να διαμορφώνεται μια άλλη έννοια της ιδέας της πατρίδας, καθώς παίρνει πολιτικό νόημα και γίνεται έθνος. Ο Κάλβος ακολουθεί τους Ιταλούς εξόριστους στο Λονδίνο και γράφει στο περιοδικό "Ape italiana a Londra" ("Ιταλική μέλισσα στο Λονδίνο"). Στο Λονδίνο ο Κάλβος λειτουργεί ως Ιταλός λόγιος και δίνει μια διάλεξη για τον Ισοκράτη, όπου λέει ότι "πατρίδα" δεν είναι το μέρος όπου γεννηθήκαμε αλλά το μέρος όπου μπορούμε να ζήσουμε ελεύθεροι. Συνεπώς, πατρίδα θεωρείται η "εθνική πατρίδα" και η πολιτική της έκφραση. Κομμάτια της διάλεξης του Κάλβου δημοσιεύονται στο "Ape" και περιέχονται στο βιβλίο μου. Όπως προκύπτει από τη μελέτη μου, ο δρόμος προς τις πατρίδες είναι ο δρόμος για τις "εθνικές πατρίδες". Στο Λονδίνο ο Κάλβος γράφει και την πρώτη του ωδή, "Ελπίς πατρίδος", στα ελληνικά, το 1819. Βλέπουμε, δηλαδή, εδώ να διαμορφώνεται, πέραν του πολιτισμικού στοιχείου, μια εθνική συνείδηση και ο Κάλβος να διακρίνεται ως ένας πολιτικός/μαχητικός λόγιος. Πολύ διαφορετική πορεία, δηλαδή, από αυτήν του Διονύσιου Σολωμού, που είναι κορυφαίος ποιητής, αλλά όχι διανοούμενος. Ο Σολωμός δεν δραστηριοποιείται πολιτικά, παρόλο που διαπλάθεται στο ίδιο περιβάλλον με τον Κάλβο. Ο Κάλβος δεν είναι μόνον ποιητής. Στο νεανικό του ιταλόγλωσσο κείμενο Απολογία της αυτοκτονίας, που κατά τη γνώμη μου δεν έχει μελετηθεί όσο θα έπρεπε από τους Έλληνες φιλολόγους λόγω απλοϊκότητας, ο Κάλβος προσπαθεί να αποτυπώσει τον απόηχο μεγάλων συζητήσεων του Διαφωτισμού, καθώς ο εθελούσιος θάνατος θεωρείται πολιτικό εργαλείο αυτοπροσδιορισμού απέναντι στον Θεό και, κατ' επέκταση, απέναντι στον δυνάστη. Ο καινούριος διανοούμενος αποδεσμεύεται πλέον από την Αυλή ή την Εκκλησία. Συνεπώς, η Απολογία της αυτοκτονίας δεν είναι ένα κείμενο απαισιόδοξο επειδή ο ποιητής δυστυχεί για τη μοίρα της υπόδουλης Ελλάδας, όπως το ερμηνεύει ο Γεώργιος Ζώρας που ανακάλυψε το κείμενο, όντας επίσης και ο επιμελητής της έκδοσης των «Ωδών» του 1962. Κάθε άλλο. Ο νεαρός Κάλβος, έχοντας ως ίνδαλμα τον Ugo Foscolo, τον καινούργιο πολιτικό διανοούμενο, που είναι στρατιώτης και γράφει κείμενα επιθετικά, πολεμικά, θέλει με τη σειρά του να γράψει ένα κείμενο ηρωικό, αντιτυραννικό. Η Απολογία αποτελεί, έτσι, μια καλλιτεχνική διεκδίκηση».

«Ο Κάλβος γεννήθηκε Επτανήσιος, μεγάλωσε ως Ιταλός και πέθανε Έλληνας» Facebook Twitter
Ο Ανδρέας Κάλβος, από το Παρίσι, εκφράζει στον γερουσιαστή Δημήτριο Φωσκάρδη την επιθυμία να εργαστεί στην Ιόνιο Ακαδημία. «Η μοίρα, η οποία θέλησε να με κρατήσει είκοσι τρία χρόνια μακριά από την πατρίδα μου, με ευνοεί υπερβολικά, εάν εσείς, εξοχότατε κύριε Γερουσιαστά, [...] μου δώσετε την ελπίδα να επιστρέψω εκεί [...]. Έχοντας θεραπεύσει τα γράμματα, θα μπορούσα, τώρα που ανοίγουν τα δημόσια σχολεία στα νησιά, να προσφέρω τις περιορισμένες γνώσεις που έχω συλλέξει» (επ.αρ.282, 7 Απριλίου 1825). Γενικό Αρχείο του Ελληνικού Λογοτεχνικού & Ιστορικού Αρχείου Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης.


Το 1820 ο Ανδρέας Κάλβος εντάσσεται στους καρμπονάρους, μία από τις πολλές μυστικές οργανώσεις που στόχο της έχει την ανατροπή τυραννικών καθεστώτων, όπως και η Φιλική Εταιρεία που προετοιμάζει την Ελληνική Επανάσταση. Ο Κάλβος, που αισθάνεται Ιταλός λόγιος, τάσσεται υπέρ του αγώνα για την απελευθέρωση της Ιταλίας.

«Αυτό που δεν γνωρίζει ο μέσος Έλληνας αναγνώστης (ίσως επειδή δεν είναι κομμάτι της παιδείας του) και οι φιλόλογοι δεν δίνουν σημασία ή αποσιωπούν συνειδητά είναι το γεγονός ότι το μεγαλύτερο μέρος του έργου του Κάλβου γράφτηκε στα ιταλικά» λέει ο κ. Αρβανιτάκης. «Το 1811 ο Κάλβος γράφει το ποίημα για τον Ναπολέοντα, το οποίο δεν έχουμε εντοπίσει ακόμα, στα ιταλικά. Εντάσσεται, δε, στο κύμα υπέρ του Ναπολέοντα, όταν οι Ιταλοί ελπίζουν ότι ο Ναπολέων θα τους βοηθήσει να φτιάξουν ελεύθερο ιταλικό κράτος. Επίσης και η "Ωδή εις Ιονίους" γράφεται στα ιταλικά, αλλά έχει διπλό ακροατήριο, Έλληνες και Ιταλούς. Ο Κάλβος θέλει να χτυπήσει την τυραννία και παράλληλα να πάει ενάντια στο αποκοίμισμα των μαζών που δέχονται την τυραννία. Την ίδια εποχή γράφει τρία έργα αντιτυραννικά στα ιταλικά, τις τραγωδίες Ιππίας, Θηραμένης και Δαναΐδες, που είναι επεξεργασίες είτε αρχαιοελληνικών μύθων, είτε γεγονότων που τοποθετούνται μέσα στο μεγάλο ζήτημα της ιταλικής λογοτεχνίας».

Το 1820 ο Κάλβος φεύγει από το Λονδίνο και επιστρέφει στην Ιταλία. Το 1821 συλλαμβάνεται στη Φλωρεντία ως καρμπονάρος και απελαύνεται από τους Αυστριακούς, που δεν τον φυλακίζουν γιατί είναι Άγγλος υπήκοος του βρετανικού προτεκτοράτου των Επτανησίων. Επιστρέφει στην Ελβετία, όπου γράφει πλέον τις ελληνόγλωσσες «Ωδές» (1824) στη Γενεύη, με θέμα την Ελληνική Επανάσταση που έχει ήδη ξεσπάσει. Στην Ελλάδα επιστρέφει ξανά το 1826.

«Ο Κάλβος γεννήθηκε Επτανήσιος, μεγάλωσε ως Ιταλός και πέθανε Έλληνας» Facebook Twitter
Ο τάφος του Ανδρέα Κάλβου. Μουσείο Σολωμού και επιφανών Ζακυνθίων.


O κ. Αρβανιτάκης τονίζει ότι το 1821 είναι μια πολύ σημαντική χρονιά γιατί ο Κάλβος αποκόπτεται από την Ιταλία, αν και εκείνος θέλει να γυρίσει πάλι πίσω. Μάλιστα, αναφέρεται στον Νάσο Βαγενά, που είχε πει ότι αυτή είναι μια ευτυχής στιγμή για την ελληνική λογοτεχνία αλλά όχι για τον Κάλβο, που ήθελε να διαπρέψει στα ιταλικά γράμματα. «Δεν ξέρουμε τι θα γινόταν αν συνέχιζε να ζει στην Ιταλία ή αν δεν είχε ξεσπάσει η Ελληνική Επανάσταση. Η σημερινή ιταλική φιλολογία τον αγνοεί, αλλά όλα του τα νεανικά έργα είναι ιταλόγλωσσα. Για να καταλάβουμε πόσο Ιταλός είναι, το 1814 μεταφράζει στα ιταλικά, από τα σιτσιλιάνικα, ποιήματα του Σικελού ποιητή Giovanni Meli. Ο Κάλβος νιώθει ότι ανήκει στον ιταλικό κόσμο, στον οποίο μεγάλο κομμάτι της επτανησιακής λογιοσύνης αισθάνεται να ενσωματώνεται πολιτισμικά, εφόσον τα Επτάνησα βρίσκονταν υπό βενετική κυριαρχία και "βλέπουν" προς τη Δύση. Ο Foscolo γεννιέται στη Ζάκυνθο, πηγαίνει στην Ιταλία, γίνεται Ιταλός ποιητής και πρώτο όνομα στα 18 του χρόνια, γράφοντας μια τραγωδία που παίζεται στη Βενετία και κάνει πάταγο. Ο Κερκυραίος ιστοριογράφος Ανδρέας Μουστοξύδης, επίσης, διαπρέπει στο Πανεπιστήμιο της Πάδοβας και ζει ένα πολύ μεγάλο διάστημα της ζωής του στην Ιταλία. Αυτό θέτει το ερώτημα στη μεταγενέστερη λογιοσύνη: τι κάνουμε με αυτές τις προσωπικότητες που βρίσκονται ανάμεσα στον ελληνικό και στον ιταλικό κόσμο;».

Σκοπός της μελέτης του συνόλου του έργου του Κάλβου είναι να δει για πρώτη φορά ο Έλληνας αναγνώστης το ιδεολογικό πλαίσιο από το οποίο προήλθε η ποίησή του. Ο Ανδρέας Κάλβος δεν μπορεί να ερμηνευτεί μόνο από το ελληνόφωνο έργο του.


Στην εισαγωγή της Αλληλογραφίας, ο κ. Αρβανιτάκης αναλύει το εύλογο αυτό ερώτημα που σχετίζεται με την πρόσληψη του Ανδρέα Κάλβου από τους Έλληνες του 19ου αιώνα. Πώς τον θυμούνται οι Επτανήσιοι και πώς οι Αθηναίοι; Οι Επτανήσιοι τον θυμούνται ως λόγιο που εργάστηκε στην Ιόνιο Ακαδημία. Λιγότερο ως ποιητή. Οι Αθηναίοι, όμως, για όσους τον θυμούνται από τις ανθολογίες και την επανέκδοση του έργου του, είναι ο ποιητής που έγραψε για την Ελληνική Επανάσταση. Το βασικό ποίημα που ανθολογείται είναι η «Ωδή στον Ιερό Λόχο» και ξεκάθαρα αφορά τη θεματική αυτή. Η ποίηση του άγνωστου, άσημου Κάλβου ανακαλύπτεται από τον τριαντάχρονο Κωστή Παλαμά σ' ένα αθηναϊκό παλαιοπωλείο και στην πασίγνωστη διάλεξή του στον «Παρνασσό» το 1889, με τίτλο «Κάλβος ο Ζακύνθιος», το αναγνωστικό κοινό της Αθήνας υποδέχεται και μαθαίνει για την ύπαρξη των «Ωδών», που αποκτά επίσης σχεδόν τσάμπα ο Παλαμάς από τον παλαιοπώλη, μαζί με την αγορά του «Οδοιπόρου» του καταξιωμένου Παναγιώτη Σούτσου.


Όσο και να ακούγεται παράδοξο, προβάλλονται σοβαρές ενστάσεις από τους λόγιους Έλληνες του 19ου αιώνα για τη γλώσσα που χρησιμοποιεί ο Κάλβος στην ελληνόφωνη ποίησή του. Ακόμα και για τον Κερκυραίο ιστοριοδίφη Σπυρίδωνα Δε Βιάζη (1849-1927), που συνέβαλε στην επιβολή και ανάδειξη της ποιητικής αξίας του Κάλβου και στην τεκμηρίωση της βιογραφίας του (πολύ περισσότερο από τη διάλεξη του Παλαμά, που ξεχάστηκε), τα ιδιότυπα ελληνικά του ποιητή δεν είναι αποδεκτά. Ο κ. Αρβανιτάκης εξηγεί το φαινόμενο ως εξής: «Ο Κάλβος βρίσκεται στον δρόμο του Κοραή. Πιστεύει ότι πρέπει να καθαριστεί η ελληνική γλώσσα για να αποκτήσει την εθνική της ταυτότητα. Έτσι, στους στίχους του υπάρχει μια συνύπαρξη από αρχαΐζοντες τύπους και τύπους της ομιλουμένης. Ας πούμε, η λέξη "οθώνια" που χρησιμοποιεί είναι εξεζητημένη λέξη της αρχαΐζουσας, που σημαίνει σεντόνι. Όπως το "βροντάουν", που είναι τύπος γλωσσικός. Αν το δει κανείς ως ποιητικό αποτέλεσμα, αυτό είναι πάρα πολύ γοητευτικό. Διότι δημιουργεί και με την ακουστική μια αίσθηση ποιητικού αποτελέσματος. Τα όπλα πράγματι "βροντάουν". Το ακούμε κιόλας. Ο Κάλβος δεν ανήκει ούτε στους καθαρεύοντες, ούτε στους αρχαΐζοντες, ούτε στους ομιλουμένους. Υπάρχει μια ερμηνεία που λέει ότι ο Κάλβος δεν έχει ζήσει ποτέ σε πραγματικό περιβάλλον που να μιλιέται η ελληνική γλώσσα. Το 1826 βρίσκεται για πρώτη φορά σε περιβάλλον που ακούει πραγματικά ελληνικά γύρω του, όπως μιλιούνται στον μπακάλη, στη γειτονιά, στα καφενεία. Στην πρώτη έκδοση των "Ωδών" του 1824 αναφέρει ότι είναι γραμμένες "εις την σήμερον ομιλουμένη γλώσσα". Ο Βαγενάς λέει ότι δεν έχει πραγματική συνείδηση του υλικού που μιλιέται εκείνα τα χρόνια.


O Σεφέρης κατάλαβε ότι τον 19ο αιώνα, μέσα στη μεγάλη σύγκρουση για τη γλώσσα, δεν μπορούσαν να αποδεχτούν τον Κάλβο, παρόλο που ήταν σπουδαίο ταλέντο. Ο Τυπάλδος χαρακτηρίζει τα άτακτα ελληνικά του Κάλβου "γκρέκο συφοριασμένο". Όταν σταμάτησε, πλέον, το γλωσσικό ζήτημα και πολύ αργότερα, τον 20ό αιώνα, οι μοντερνιστές Σεφέρης, Ελύτης, Κάλας, επαναξιολόγησαν την ποίηση του Κάλβου, είδαν στους στίχους του την άρνηση και καταδίκη της ομοιοκαταληξίας, το πρελούδιο του ελεύθερου στίχου. Πρόσεξαν την τόλμη της μεταφοράς και την τόλμη της ίδιας της γλώσσας».


Σκοπός της μελέτης του συνόλου του έργου του Κάλβου είναι να δει για πρώτη φορά ο Έλληνας αναγνώστης το ιδεολογικό πλαίσιο από το οποίο προήλθε η ποίησή του. Ο Ανδρέας Κάλβος δεν μπορεί να ερμηνευτεί μόνο από το ελληνόφωνο έργο του. Ο Δημήτρης Αρβανιτάκης επιμένει στην έρευνα του «κόσμου του Κάλβου» μέσα από το πρίσμα της απελευθέρωσης του λογίου και την οριοθέτηση του δραματικού ρόλου του διανοουμένου που διαφαίνεται και στις «Ωδές». Τυγχάνει η «Ωδή εις Ιονίους», που γράφεται στα ιταλικά, σε παράλληλη ανάγνωση με τις ελληνόφωνες «Ωδές», να μιλά για το ίδιο ακριβώς πράγμα. Την πραγμάτωση του αγώνα.

«Ο Κάλβος γεννήθηκε Επτανήσιος, μεγάλωσε ως Ιταλός και πέθανε Έλληνας» Facebook Twitter
Ο επιμελητής του έργου Δημήτρης Αρβανιτάκης επιμένει στην έρευνα του «κόσμου του Κάλβου» μέσα από το πρίσμα της απελευθέρωσης του λογίου και την οριοθέτηση του δραματικού ρόλου του διανοουμένου που διαφαίνεται και στις «Ωδές». Τυγχάνει η «Ωδή εις Ιονίους», που γράφεται στα ιταλικά, σε παράλληλη ανάγνωση με τις ελληνόφωνες «Ωδές», να μιλά για το ίδιο ακριβώς πράγμα. Την πραγμάτωση του αγώνα. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/ LIFO


Στην τελευταία χρονολογημένη επιστολή (1869) του Κερκυραίου πρεσβευτή στο Λονδίνο Πέτρου Βράιλα Αρμένη (1813-1884), που βρίσκεται στον δεύτερο τόμο της Αλληλογραφίας, μαθαίνουμε έμμεσα ότι ο Ανδρέας Κάλβος είχε ζητήσει να τον δει γιατί ανησυχούσε για την πατρίδα. Είχε μεσολαβήσει η Ένωση των Επτανήσων με την Ελλάδα. Λίγες μέρες πριν πεθάνει στο Λάουθ της Αγγλίας, στις 3 Νοεμβρίου 1869, ο Κάλβος φαίνεται να έχει αποκτήσει τη συνείδηση του Έλληνα.


Πέραν της Αλληλογραφίας, ομάδα Ελλήνων και Ιταλών επιμελητών ετοιμάζει τον επόμενο τόμο προς έκδοση στο τέλος του 2015, με άπαντα τα ποιητικά και τις τραγωδίες του Ανδρέα Κάλβου που δημοσίευσε ή δεν δημοσίευσε, ολοκλήρωσε ή δεν ολοκλήρωσε. Υπεύθυνοι είναι ο Ευριπίδης Γαραντούδης και ο Luigi Tenti. Το 2016 θα εκδοθούν οι μεταφράσεις από τα αγγλικά, οι γραμματικές-λεξικά και το δοκιμιακό του έργο.


Ο κ. Αρβανιτάκης, έχοντας δει το πρώτο βήμα να γίνεται με την Αλληλογραφία, καταλήγει αισιόδοξα: «Πριν από λίγες μέρες, ο Άγγελος Δεληβορριάς ανακοίνωσε την αποχώρησή του από τη θέση του διευθυντή του Μουσείου Μπενάκη. Υπό μία έννοια, είναι ευτυχής συγκυρία που το βιβλίο αυτό κυκλοφορεί σήμερα. Γιατί είναι και καρπός της δικής του "πολιτικής". Και δεν θέλω να μην επισημανθεί, για μία ακόμα φορά, η ανυπολόγιστη συνεισφορά του στη διαμόρφωση της εντελώς διακριτής φυσιογνωμίας του Μουσείου Μπενάκη: ενός πολυδιάστατου πολιτιστικού οργανισμού, ανοιχτού στην κοινωνία, στις καλές τέχνες, στην επιστημονική έρευνα. Κυρίως, όμως, ενός οργανισμού ανήσυχου! Να μία περιουσία πολύτιμη –και για τις καλές και για τις κακές μέρες–, μία περιουσία που θα πρέπει τώρα να μη χαθεί!».

ΤΟ ΑΡΘΡΟ ΑΥΤΟ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΕ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΣΤΙΣ 22.1.2015

Βιβλίο
0

ΚΙΝΗΣΗ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Βιογραφίες: Aπό τον Γκαρσία Μάρκες στην Άγκελα Μέρκελ

Βιβλίο / Πώς οι βιογραφίες, ένα όχι και τόσο δημοφιλές είδος στη χώρα μας, κατάφεραν να κερδίσουν έδαφος

Η απόλυτη επικράτηση των βιογραφιών στη φετινή εκδοτική σοδειά φαίνεται από την πληθώρα των τίτλων και το εύρος των αφηγήσεων που κινούνται μεταξύ του autofiction και των βιωματικών «ιστορημάτων».
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Λευτέρης Αναγνώστου, ένας μεταφραστής

Λοξή Ματιά / Λευτέρης Αναγνώστου (1941-2024): Ένας ορατός και συγχρόνως αόρατος πνευματικός μεσολαβητής

Ο Λευτέρης Αναγνώστου, που έτυχε να πεθάνει την ίδια μέρα με τον Θανάση Βαλτινό, ήταν μεταφραστής δύσκολων και σημαντικών κειμένων από τη γερμανική και αυστριακή παράδοση.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Κυκλοφόρησε η πιο διεξοδική μελέτη της δεκαετίας 1910-1920, μια τρίτομη επανεκτίμηση της «μεγαλοϊδεατικής» πολιτικής του Βενιζέλου

Βιβλίο / Κυκλοφόρησε η πιο διεξοδική μελέτη της δεκαετίας 1910-1920, μια τρίτομη επανεκτίμηση της «μεγαλοϊδεατικής» πολιτικής του Βενιζέλου

Ο Ιωάννης Στεφανίδης, καθηγητής Διπλωματικής Ιστορίας στη Νομική του ΑΠΘ και επιμελητής του τρίτομου έργου του ιστορικού Νίκου Πετσάλη-Διομήδη, εξηγεί γιατί πρόκειται για ένα κορυφαίο σύγγραμμα για την εποχή που καθόρισε την πορεία του έθνους.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μανώλης Ανδριωτάκης: «Δεν φοβάμαι τις μηχανές, τους ανθρώπους φοβάμαι»

Βιβλίο / Μανώλης Ανδριωτάκης: «Δεν φοβάμαι τις μηχανές, τους ανθρώπους φοβάμαι»

Με αφορμή το τελευταίο του μυθιστόρημα «Ο θάνατος του συγγραφέα» ο δημοσιογράφος μιλά για την τεχνητή νοημοσύνη, την εικονική πραγματικότητα και την υπαρξιακή διάσταση της τεχνολογίας.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Άλαν Χόλινγκερστ: «Η γραμμή της ομορφιάς»

Το πίσω ράφι / Η γραμμή της ομορφιάς: Η κορυφαία «γκέι λογοτεχνία» του Άλαν Χόλινγκχερστ

Ο Χόλινγκχερστ τοποθέτησε το βραβευμένο με Booker μυθιστόρημά του στα θατσερικά '80s και κατάφερε μια ολοζώντανη και μαεστρική ανασύσταση μιας αδίστακτης δεκαετίας.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η συγγραφέας που έδωσε στον Στάινμπεκ το υλικό για «Τα σταφύλια της οργής» καταδικάζοντας το δικό της βιβλίο στην αφάνεια

Βιβλίο / Η συγγραφέας που έδωσε στον Στάινμπεκ το υλικό για «Τα σταφύλια της οργής» καταδικάζοντας το δικό της βιβλίο στην αφάνεια

Η Σανόρα Μπαρμπ είχε περάσει πολύ καιρό στους καταυλισμούς των προσφύγων από την Οκλαχόμα που είχαν πληγεί από την Μεγάλη Ύφεση και την ξηρασία, προκειμένου να γράψει το μυθιστόρημά της. Έκανε όμως το λάθος να δείξει την έρευνά της στον διάσημο συγγραφέα, ο οποίος την πρόλαβε.
THE LIFO TEAM
Μαρξ - Βάγκνερ - Νίτσε: Oι σπουδαιότερες μορφές του 19ου αιώνα

Βιβλίο / Μαρξ - Βάγκνερ - Νίτσε: Oι παρεξηγημένοι του 19ου αιώνα

Το βιβλίο του Γερμανού θεωρητικού και πανεπιστημιακού Χέρφριντ Μίνκλερ αναλαμβάνει να επαναπροσδιορίσει το έργο τους, που άλλαξε τα δεδομένα του αστικού κόσμου από τον 19ο αιώνα μέχρι σήμερα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Ψιλάκης: Mια ζωή αφιερωμένη στην καταγραφή της κρητικής παράδοσης και κουζίνας

Βιβλίο / Νίκος Ψιλάκης: Mια ζωή αφιερωμένη στην καταγραφή της κρητικής παράδοσης και κουζίνας

Ο Νίκος Ψιλάκης ερευνά και μελετά την κρητική παράδοση εδώ και τέσσερις δεκαετίες. Τα βιβλία του είναι μνημειώδεις εκδόσεις για το φαγητό, τις λαϊκές τελετουργίες και τα μοναστήρια της Κρήτης που διασώζουν και προωθούν τον ελληνικό πολιτισμό.
M. HULOT
«Δυστυχώς ήταν νυμφομανής»: Ανασκευάζοντας τα στερεότυπα για τις γυναίκες της αρχαίας Ρώμης

Βιβλίο / «Δυστυχώς ήταν νυμφομανής»: Ανασκευάζοντας τα στερεότυπα για τις γυναίκες της αρχαίας Ρώμης

Ένα νέο βιβλίο επιχειρεί να καταρρίψει τους μισογυνιστικούς μύθους για τις αυτοκρατορικές γυναίκες της Ρώμης, οι οποίες απεικονίζονται μονίμως ως στρίγγλες, ραδιούργες σκύλες ή λάγνες λύκαινες.
THE LIFO TEAM
Γιώργος Συμπάρδης: «Ήθελα οι ήρωές μου να εξαφανίζονται, όπως οι άνθρωποι στη ζωή μας»

Βιβλίο / Γιώργος Συμπάρδης: «Ήθελα οι ήρωές μου να εξαφανίζονται, όπως οι άνθρωποι στη ζωή μας»

Σε όλα τα έργα του πρωταγωνιστούν οι γυναίκες και μια υπόγεια Αθήνα, ενώ ο ίδιος δεν κρίνει τους ήρωές του παρά το αφήνει σε εμάς: Μια κουβέντα με τον χαμηλόφωνο συγγραφέα του «Άχρηστου Δημήτρη» και της «Πλατείας Κλαυθμώνος».
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Ρίτα Κολαΐτη: «Με θυμώνει που δεν βλέπεις σχεδόν κανέναν να διαβάζει ένα βιβλίο στο μετρό»   

Βιβλίο / Ρίτα Κολαΐτη: «Με θυμώνει που σχεδόν κανείς δεν διαβάζει βιβλίο στο μετρό»   

Η πολυβραβευμένη μεταφράστρια μιλά για την προσωπική της διαδρομή στον χώρο της λογοτεχνίας, για το στοίχημα της καλής μετάφρασης και εξηγεί τι σημαίνει να δουλεύεις πάνω σε κορυφαία έργα του Φλομπέρ, του Καμί, του Μαρκήσιου ντε Σαντ και της Ανί Ερνό. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Ρουφιανεύοντας τον εαυτό μου»: Τα απομνημονεύματα του Αλ Πατσίνο

Βιβλίο / «Ρουφιανεύοντας τον εαυτό μου»: Τα απομνημονεύματα του Αλ Πατσίνο

Ο 84χρονος ηθοποιός κοιτάζει προς τα πίσω και βλέπει τα δύσκολα παιδικά χρόνια, την καταθλιπτική μητέρα του, τον Τσέχoφ, τις σχέσεις που δεν έφτασαν ποτέ στον γάμο, τις έντονες αναταράξεις μιας πολυκύμαντης διαδρομής.
THE LIFO TEAM
Πέτρος Τατσόπουλος: «Η οργή σε κάποιες περιπτώσεις επιβάλλεται γιατί είναι απελευθερωτική»

Πέτρος Τατσόπουλος / «Δεν τα έχω με τους πιστούς αλλά με τους απατεώνες ρασοφόρους»

Μια χειμαρρώδης συνέντευξη με τον γνωστό συγγραφέα, δημοσιογράφο, παρουσιαστή και πρώην βουλευτή Πέτρο Τατσόπουλο, με αφορμή το τελευταίο του βιβλίο «Το παιδί του διαβόλου - Μια αληθινή ιστορία», όπου εστιάζει στη μεγάλη δύναμη της Εκκλησίας στην Ελλάδα, στη διαπλοκή της με την πολιτεία και στις σκοταδιστικές απόψεις που κατά κανόνα πρεσβεύει καθώς και στην ιδιαίτερα επικερδή «μπίζνα» που έχει στηθεί γύρω από ιερά λείψανα, ιερά κειμήλια, «άγιους» γέροντες και «θαύματα» για κάθε χρήση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ