Ωδή σε ένα αλάνι

Ωδή σε ένα αλάνι Facebook Twitter
0

Ωδή σε ένα αλάνι Facebook Twitter
Ένα ψηλό, αδύνατο παιδί, σχεδόν καχεκτικό, ντροπαλό που κοιτάει χωρίς να μιλάει, φύτρα απομακρυσμένης συνοικίας.



Ο Γιάννης Καλατζής ήταν παιδί δικό μας.

Τραγούδαγε με ένα αόρατο χαμόγελο, σαν χαμίνι του δρόμου που θέλει να σε καλοπάρει, να σου φερθεί τρυφερά.

 

Δεν ήταν η μεγάλη φωνή, αλλά ήταν εντελώς χαρακτηριστική. Αδύνατον να τον μπερδέψεις με άλλον. 

 

Μια φωνή ζορισμένη, ατρόχιστη που λες και ακούγεται το σούρουπο στα σοκάκια φτωχογειτονιάς. 

 

Ένα πιωμένο αλάνι που μεράκλωσε και βγάζει τα μέσα του:
 


Αν βαρέθηκες κυρία
φύγε ήσυχη ξανά
τη μικρή μας ιστορία
δεν την είπα πουθενά.
Παλικάρι είμαι κυρά μου
κι άδικα ανησυχείς
όσα είδ' η αγκαλιά μου
δεν τα έμαθε κανείς.

 

Αυτή τη φωνή επέλεξαν σπουδαίοι συνθέτες και στιχουργοί. Ό,τι τραγούδαγε γινόταν επιτυχία. Μάλλον φωνή και φιγούρα μάς θύμιζαν τις καταβολές μας.

 

Στα λουξ μπουζουκάδικα της εποχής έκανε πάταγο αλλά δεν κούμπωνε. Αν δεν τραγούδαγε στο μαγαζί, με αυτή την κοψιά ούτε μέσα δεν θα τον έβαζαν. 

 

Ένα ψηλό, αδύνατο παιδί, σχεδόν καχεκτικό, ντροπαλό που κοιτάει χωρίς να μιλάει, φύτρα απομακρυσμένης συνοικίας. 

 

Ναι, οι τραγουδιστές είναι συνήθως από λαϊκές γειτονιές, μα οι περισσότεροι προσαρμόζονται. Ο Καλατζής όχι. Είχε μια αδυναμία ή αδιαθεσία να αλλάξει.

 

Μπορεί να φόραγε ακριβές κουστουμιές στην πίστα αλλά παρέμενε πάντα ο Τσιρόγιαννος όπως τον φώναζαν στην Κάτω Τούμπα. 

  

Ίσως θα μπορούσε να κάνει ακόμα μεγαλύτερη καριέρα. 

Ήταν ένα άστρο που έπεσε πριν σβήσει.

 

Συνέβη ό,τι και με τον Τσαουσάκη που χάθηκε όταν εμφανίστηκε το φαινόμενο Καζαντζίδης. Στην πορεία του Καλατζή εμφανίστηκε το φαινόμενο Νταλάρας και τα σάρωσε όλα.

 

Αθόρυβα εμφανίστηκε, αθόρυβα αποσύρθηκε.

Σαν ταπεινό αλάνι.

Απώλειες
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Phyllis Dalton (1925-2025): Η κορυφαία ενδυματολόγος της κινηματογραφικής ιστορίας

Pulp Fiction / Phyllis Dalton (1925-2025): Η κορυφαία ενδυματολόγος της κινηματογραφικής ιστορίας

Πέθανε στα 99 της χρόνια η Βρετανή ενδυματολόγος που έντυσε χιλιάδες πρωταγωνιστές και κομπάρσους, πάντα με το βλέμμα στραμμένο στην αναπαραγωγή της αυθεντικότητας και στην αντίληψη της δραματικότητας του σεναρίου.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Το υπερβατικό σινεμά του Ντέιβιντ Λιντς διέρρηξε δια παντός την πραγματικότητα

Απώλειες / Το υπερβατικό σινεμά του Ντέιβιντ Λιντς διέρρηξε διά παντός την πραγματικότητα

Το όνομα του Ντέιβιντ Λιντς (1946-2025) έγινε επιθετικός προσδιορισμός και οι ταινίες του μας προσκάλεσαν να βλέπουμε και να αισθανόμαστε αλλιώς τον κόσμο: με τα μάτια μιας απόκοσμης ψευδαίσθησης και την ψυχή της υπέροχης εμμονής.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Τα πρόσωπα που άλλαξαν κάτι στον πολιτισμό και υπόσχονται πολλά ακόμα για το μέλλον

Portraits 2025 / Τα πρόσωπα που άλλαξαν κάτι στον πολιτισμό και υπόσχονται πολλά ακόμα για το μέλλον

Kάποιοι το κάνουν για χρόνια, άλλοι εμφανίζονται πρώτη φορά ή είναι ακόμα στην αρχή της θαυμαστής τους πορείας. Το μόνο σίγουρο είναι ότι το 2024 έκαναν τη διαφορά και απ' ό,τι φαίνεται το 2025 θα συνεχίσουν ακάθεκτοι. Η ομάδα της LifΟ μίλησε μαζί τους.
THE LIFO TEAM
Ο Γκάρι Ιντιάνα δεν μένει πια εδώ 

Απώλειες / Γκάρι Ιντιάνα (1950-2024): Ένας queer ήρωας του νεοϋορκέζικου underground

Συγγραφέας, ηθοποιός, πολυτάλαντος καλλιτέχνης, κριτικός τέχνης, ονομαστός και συχνά καυστικός ακόμα και με προσωπικούς του φίλους, o Γκάρι Ιντιάνα πέθανε τον περασμένο μήνα από καρκίνο σε ηλικία 74 ετών.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κόλιν Ρένφριου, ο «λόρδος» της Κέρου

Απώλειες / Κόλιν Ρένφριου (1937-2024): Ο «λόρδος» της Κέρου

Αποδήμησε χθες ένας από τους πλέον επιφανείς αρχαιολόγους που στην Ελλάδα έγινε περισσότερο γνωστός για τις ανασκαφές του στην Κέρο και στο Δασκαλιό και για τη συμβολή του στη λύση του «μυστηρίου» που κάλυπτε για δεκαετίες τα ευρήματα των θέσεων αυτών.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Μιχάλης Γκανάς: Ο ποιητής της συλλογικής μας μνήμης

Απώλειες / Μιχάλης Γκανάς (1944-2024): Ο ποιητής της συλλογικής μας μνήμης

«Ό,τι με βασανίζει κατά βάθος είναι η οριστική απώλεια ανθρώπων, τόπων και τρόπων και το ανέφικτο της επιστροφής». Ο σημαντικός Έλληνας ποιητής έφυγε σήμερα από τη ζωή σε ηλικία 80 ετών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Γιάννης Μπουτάρης: Ο άνθρωπος που στην εποχή του φύσηξε φρέσκος αέρας στη Θεσσαλονίκη

Απώλειες / Γιάννης Μπουτάρης (1942-2024): Ο άνθρωπος που στην εποχή του φύσηξε φρέσκος αέρας στη Θεσσαλονίκη

Τολμηρός, αιρετικός, ανήσυχος και αυθεντικός, ο πρώην δήμαρχος Θεσσαλονίκης που έφυγε χθες από τη ζωή σε ηλικία 82 ετών, έζησε μια μυθιστορηματική ζωή
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ