Το αηδόνι των Τσιγγάνων

Το αηδόνι των Τσιγγάνων Facebook Twitter
0

Γεννήθηκα στον Κολωνό, εδώ μεγάλωσα, σ' αυτήν τη γειτονιά. Γέννημα θρέμμα Κολωνιώτισσα.

Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου ήθελα να γίνω τραγουδίστρια. Από πολύ μικρή έβαζα τα τακούνια της μαμάς μου, πασαλειβόμουν με τα καλλυντικά, πήγαινα στο σχολείο και την ώρα που τα άλλα παιδιά έπαιζαν στο διάλειμμα εγώ έπαιρνα τις χρωματιστές κιμωλίες κι έβαζα σκιές. Βαφόμουνα.

Άνοιγα το παράθυρο και τραγούδαγα. Πιτσιρίκα. Η γειτονιά έλεγε της μάνας μου, τραγουδίστρια θα σου γίνει αυτή. Ή χορεύτρια. Ένα απ' τα δύο. Το είχα από μικρή. Το όνειρό μου έχει πραγματοποιηθεί. Κάπως, όχι τελείως. Στη μάνα μου είχα πει, εγώ θα το κάνω πραγματικό. Και το έκανα.

Ξεκίνησα από πανηγύρι. Τραγούδαγα δημοτικά. Στα 13 μου. Ήταν σαν σχολή, στα πανηγύρια έμαθα πάρα πολλά πράγματα. Είχα την τύχη να γνωρίσω έναν μουσικό που έχει γράψει πολλές επιτυχίες, τον Θανάση Χάρο. Με άκουσε, κάναμε ένα μήνα πρόβες και με πήγε μαζί του.

Την πρώτη φορά που τραγούδησα είχα σαράντα πυρετό. Οξεία αμυγδαλίτιδα, ψηνόμουν, κι έπρεπε να βγω να τραγουδήσω. Για πρώτη φορά στη ζωή μου. Όταν ανέβηκα στη σκηνή έτρεμα. Όχι από τρακ, δεν είχα καθόλου τρακ, τι τρακ να έχεις με σαράντα πυρετό; Σκεφτόμουν ότι θα πέσω, κατέρρεα. Η μάνα μου μου έλεγε μη, ο Θανάσης φώναζε πρέπει να τραγουδήσεις, έχουμε κολλήσει τις αφίσες, θα μας σκοτώσει ο επιχειρηματίας. Και βγήκα. Ήμουν χάλια, αλλά φόβος καθόλου. Το τρακ ήρθε μετά από ένα μήνα. Όταν δεν ξέρεις τι σου συμβαίνει, δεν προλαβαίνεις να φοβηθείς.

Το σχολείο το παράτησα στα 13 μου. Στην πρώτη γυμνασίου. Ήταν μεγάλο πρόβλημα, γύρναγα σπίτι στις 7 το πρωί, στις 8, δεν γινόταν να πάω, το σταμάτησα. Αναγκαστικά.

Μου έχει λείψει η ζωή του παιδιού. Τώρα μου λείπει. Τότε όχι. Δεν είχα παρέες της ηλικίας μου, περιτριγυριζόμουν πάντα από μεγαλύτερους ανθρώπους, αυτό ήταν το παράπονό μου. Τώρα έχω φίλους συνομήλικους, μουσικούς, συνεργάτες, ακόμα κι έξω απ' το χώρο. Κάπως ήρθαν τα πράγματα στα ίσια τους.

Δουλεύω 6 μέρες την εβδομάδα. Εδώ και 8 χρόνια. Με τον εαυτό μου έχω πάρα πολλά χρόνια να ασχοληθώ, με τη Μαρία. Είναι πάρα πολύ δύσκολο να δουλεύεις βράδυ, πρέπει να κοιμάσαι όλη την ημέρα. Επιστρέφω στο σπίτι στις 9 το πρωί. Τα καλοκαίρια που πάμε περιοδεία φτάνω στο σπίτι στις 2 το μεσημέρι. Έχει τύχει να κοιμηθώ μόνο 3 ώρες σε δύο μέρες. Πιο πολύ είναι ψυχολογική η κούραση. Το αγαπώ όμως, είμαι γεννημένη γι' αυτό.

Έχω ελάχιστο ελεύθερο χρόνο. Όταν έχω, ακούω πολύ μουσική. Διάφορα. Κυρίως το είδος που τραγουδάω, για να μαθαίνω. Η μέρα μου είναι πάντα γεμάτη, χειρότερα από αθλητή. Φτάνω στο σπίτι το πρωί, κοιμάμαι μέχρι τις 6, πίνω καφέ, τρώω, βλέπω λίγη τηλεόραση, κι ετοιμάζομαι για το μαγαζί.

Όταν βγαίνω με τους φίλους μου, πηγαίνουμε σε μαγαζιά για καφεδάκι. Μου αρέσει πάρα πολύ η Αθήνα. Η Πλάκα, το Θησείο, το Σύνταγμα. Μου αρέσει η Γλυφάδα γιατί είναι σαν να πηγαίνεις εκδρομή. Δεν με ενοχλούν πολλά πράγματα στην πόλη. Ίσως η κίνηση. Δεν μου αρέσει όταν φαίνεται παρατημένη, χρειάζεται να την προσέχουν πιο πολύ. Νομίζω ότι της λείπει αγάπη.

Οι δυο δίσκοι που έχω κάνει είναι λαϊκοδημοτικά. Δεν έχω ξεχωρίσει κανένα στίχο απ' τα δικά μου τραγούδια, όλοι οι στίχοι που αγαπάω είναι από τραγούδια άλλων. Αγαπάω μόνο τα τραγούδια τα ξένα.

Με απασχολεί πάρα πολύ η εικόνα μου. Ασχολούμαι με αυτό, χαλάω πολλά λεφτά για τα ρούχα μου, για την εμφάνισή μου, γιατί μετράει πιο πολύ απ' όσο φαντάζεσαι. Μετράει περισσότερο η εμφάνιση από τη φωνή, δυστυχώς. Όσοι έρχονται στο μαγαζί βάζουν πρώτα την εικόνα σου. Μετά τη φωνή.

Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο έντονος είναι ο ανταγωνισμός στη νύχτα. Κι όσο πιο μικρή ήμουν τόσο πιο έντονα τον ένιωθα. Όταν είχα ξεκινήσει, στο δεύτερο χρόνο, τραγουδούσα σε ένα μαγαζί με μια πολύ μεγαλύτερη συνάδελφό μου, με πολλά χρόνια στο κουρμπέτι. Έβγαινα 14 χρονών κοριτσάκι να τραγουδήσω, κι αυτή ανέβαινε στον ηχολήπτη και μου έκλεινε το μικρόφωνο. Είχαμε το δικό μας πρόγραμμα η καθεμιά, λέγαμε διαφορετικά τραγούδια. Μόλις κατέβαινα, ανέβαινε με ανοιχτό το μικρόφωνο και ξανάλεγε τα τραγούδια μου! Πόλεμος. Έζησα την κακία από μικρή και θωρακίστηκα. Μπορεί να έκλαιγα και να στεναχωριόμουν, αλλά δεν το ‘βαλα κάτω. Κάθε στραπάτσο σε κάνει πιο δυνατή.

Οι καλλιτέχνες είναι εγωκεντρικοί και εγωιστές. Οι περισσότεροι. Ποτέ δεν έχω σκεφτεί ότι είμαι ανώτερη από άλλον. Με τίποτα. Αν το σκεφτώ, θα είμαι μεγάλο ψώνιο. Όχι ότι δεν είμαι πάντως. Όσο χρειάζεται. Αλλιώς δεν θα το έκανα αυτό κάθε βράδυ. Σήμερα είμαστε, κι αύριο αλλάζουν τα πράγματα κι έχουμε εξαφανιστεί. Δεν ξέρεις τι γίνεται. Το έχω ακούσει από μεγάλους καλλιτέχνες και το έχω συνέχεια στο μυαλό μου. Δεν θέλω να έχω θράσος. Ξεκίνησα αθώα και έτσι θέλω να τελειώσω.

Όταν είμαι πάνω στην πίστα, σκέφτομαι ότι κάνω αυτό που αγαπάω. Κι ευχαριστώ το Θεό. Ο Θεός είναι για μένα τα πάντα. Κοιμάμαι και ξυπνάω με το σταυρό στο χέρι. Πιστεύω ότι εδώ που έχω φτάσει είναι με τη βοήθειά Του. Με την ευλογία Του. Αισθάνομαι πάνω απ' όλα εγώ καλά. Είτε λυπημένη είτε χαρούμενη είμαι, τραγουδάω και μου φεύγουν όλα.

Θυσίασα την παιδική μου ηλικία. Έχω θυσιάσει ήδη πάρα πολλά πράγματα. Ξοδεύω τόσο μεγάλο μερίδιο του εαυτού μου, σπαταλάω τόσες ώρες, τόση κούραση, υπάρχουν φορές που απορώ πώς το κάνω αυτό για 8 χρόνια. Έχω πίσω μου αμέτρητα ξενύχτια. Άξιζε τον κόπο. Αξίζει όταν κάνεις το όνειρό σου πραγματικότητα. Κι όταν προχωράς. Σημασία έχει να ξέρεις τι είσαι διατεθειμένη να πουλήσεις.

Έχω ζήσει καταστάσεις που με έχουν φέρει σε δύσκολη θέση, δεν το αρνούμαι, πέρασα και πάρα πολύ ωραία όμως, έχει και τα καλά της η νύχτα, δεν έχει μόνο στραβά. Αν δεν μου άρεσε, δεν θα συνέχιζα.

Σημασία δεν έχει τι ζητάνε, αλλά τι δίνεις. Τι δικαιώματα. Μπορεί να ήμουν μικρό παιδί, αλλά ήμουν πολύ τσαούσα. 13 χρονών ήμουν σαν αντράκι. Δεν έπαιρνα χαμπάρι κανέναν. Αλκοόλ, μεθυσμένοι, τσιγάρο, πέρασαν από δίπλα μου και δεν με ακούμπησαν. Κι άλλα χειρότερα. Ήξερα από την αρχή πού βάδιζα και τι θα συναντούσα.

Μεγάλη κουβέντα δεν λέω, ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται, αλλά δεν νομίζω ότι θα άφηνα το τραγούδι για κανέναν άντρα. Είναι και πώς θα μου το πει. Αν μου το πει τσαμπουκαλίδικα, θα του πω, πάνε από κει που 'ρθες. Αυτός που θα με αγαπήσει θα πρέπει να με δεχτεί όπως είμαι. Μπορεί να τα λέω εκ του ασφαλούς, επειδή δεν μου έχει τύχει. Δεν έχω ζήσει ακόμη τόσο μεγάλο έρωτα.

Τι μου δίνει δύναμη; Τα στενάχωρα πράγματα. Αυτά που παίρνω αρνητικά μου δίνουν δύναμη. Ειλικρινά, αν δεν υπήρχαν αυτά, δεν θα ήμουν τόσο δυνατή...

Οι Αθηναίοι
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Τζούλια Τσιακίρη

Οι Αθηναίοι / Τζούλια Τσιακίρη: «Οι ταβερνιάρηδες είναι ευεργέτες του γένους»

Με διαλείμματα στο Παρίσι και τη Νέα Υόρκη, έχει περάσει όλη της τη ζωή στο κέντρο της Αθήνας - το ξέρει σαν την παλάμη της. Έχει συνομιλήσει και συνεργαστεί με την αθηναϊκη ιντελεγκέντσια, είναι άλλωστε κομμάτι της. Εδώ και 60 χρόνια, με τη χειροποίητη, λεπτολόγα δουλειά της στον χώρο του βιβλίου και με τις εκδόσεις «Το Ροδακιό» ήξερε ότι δεν πάει για τα πολλά. Αλλά δεν μετανιώνει για τίποτα απ’ όσα της επιφύλαξε η μοίρα «εις τον ρουν της τρικυμιώδους ζωής της».
ΖΩΗ ΠΑΡΑΣΙΔΗ
Κωνσταντίνος Ρήγος

Οι Αθηναίοι / «Έχω αισθανθεί να απειλούμαι τη μέρα, όχι δουλεύοντας τη νύχτα»

Οκτάνα, Επίδαυρος, ΚΘΒΕ, Πέγκυ Ζήνα, Εθνικό, Λυρική, «Brokeback Mountain» και «Ρωμαίος και Ιουλιέτα». Ως χορογράφος και σκηνοθέτης, ο Κωνσταντίνος Ρήγος έχει κάνει τα πάντα. Και παρότι έχει αρκετούς haters, νιώθει ότι αυτοί που τον καταλαβαίνουν είναι πολύ περισσότεροι.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΔΙΑΚΟΣΑΒΒΑΣ
Σμαράγδα Καρύδη: «Ήθελα να είμαι η Βουγιουκλάκη και ο Ρέτσος μαζί»

Οι Αθηναίοι / Σμαράγδα Καρύδη: «Ήθελα να είμαι η Βουγιουκλάκη και ο Ρέτσος μαζί»

Ηθοποιός, σκηνοθέτις, ακατάτακτη και αγαπημένη του κοινού, η Σμαράγδα Καρύδη θυμάται πως ανέκαθεν ήθελε το σύμπαν, χωρίς να περιορίζεται. Στον απολογισμό της μέχρι τώρα πορείας της, ως η Αθηναία της εβδομάδας, καταλήγει πως, ούτως ή άλλως, «στο τέλος ανήκεις εκεί που μπορείς να φτάσεις», ενώ δηλώνει πως πάντα θα επιλέγει συνειδητά να συντάσσεται με τη χαρά.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Αντουανέττα Αγγελίδη: «Κάθε ταινία μου είναι το ευτυχές τέλος μιας περιπέτειας απορρίψεων»

Οι Αθηναίοι / Αντουανέττα Αγγελίδη: «Κάθε ταινία μου είναι το ευτυχές τέλος μιας περιπέτειας απορρίψεων»

Μοναδική περίπτωση για το ελληνικό σινεμά, η ιδιοσυγκρασιακή σκηνοθέτις που τιμάται στο 13ο Φεστιβάλ Πρωτοποριακού Κινηματογράφου της Ταινιοθήκης αφηγείται τη ζωή και την πορεία της στη LiFO.
M. HULOT
«Περηφανευόμαστε ότι δώσαμε τα φώτα μας στον κόσμο, αλλά δεν κρατήσαμε ούτε ένα λυχναράκι»

Oι Αθηναίοι / «Περηφανευόμαστε ότι δώσαμε τα φώτα μας στον κόσμο, αλλά δεν κρατήσαμε ούτε ένα λυχναράκι»

Η αρχιτέκτονας και υπεύθυνη των Αρχείων Νεοελληνικής Αρχιτεκτονικής του Μουσείου Μπενάκη, Μάρω Καρδαμίτση-Αδάμη, δεν λησμόνησε ποτέ στην πορεία της πως η μορφή ενός κτιρίου πρέπει να έχει χαρακτήρα, ειλικρίνεια και κλίμακα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Λευτέρης Παπαδόπουλος αφηγείται τη ζωή του στη LIFO

Γεννήθηκε Σαν Σήμερα / Ο Λευτέρης Παπαδόπουλος αφηγείται τη ζωή του στη LIFO

Δημοσιογράφος, στιχουργός. Θα ήταν ευχαριστημένος αν, απ’ όλα τα τραγούδια του, έμενε στην ιστορία το τετράστιχο: «Το απομεσήμερο έμοιαζε να στέκει, σαν αμάξι γέρικο, στην ανηφοριά».
ΣΤΑΥΡΟΣ ΔΙΟΣΚΟΥΡΙΔΗΣ
Χρυσέλλα Λαγαρία: «Δεν είναι τόσο τρομακτικό το να είσαι τυφλός»

Οι Αθηναίοι / Χρυσέλλα Λαγαρία: «Δεν είναι τόσο τρομακτικό το να είσαι τυφλός»

Η συνιδρύτρια και διευθύντρια της Black Light και συνδημιουργός της σειράς podcast της LiFO «Ζούμε ρε» δραστηριοποιείται ώστε οι ΑμεΑ να διαθέτουν ίσες ευκαιρίες και απεριόριστη πρόσβαση, δίχως στιγματισμούς και διακρίσεις. Και είναι η Αθηναία της εβδομάδας.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Lorenzo

Οι Αθηναίοι / Lorenzo: «Η techno σκηνή έχει γίνει χρηματιστήριο»

Γνώρισε την techno στη Φρανκφούρτη των αρχών των ‘90s. Ερχόμενος στην Αθήνα, όσο έβλεπε ότι ο κόσμος σοκαριζόταν με τις εμφανίσεις του, τόσο περισσότερο του άρεσε να προκαλεί. Ο θρυλικός χορευτής του Factory και ιδρυτής της ομάδας Blend είναι ο Αθηναίος της εβδομάδας.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΔΙΑΚΟΣΑΒΒΑΣ
Ελισάβετ Κοτζιά

Οι Αθηναίοι / «Τα πρώτα χρόνια λέγανε ότι τις κριτικές μου τις έγραφε ο πατέρας μου»

Η Αθηναία της εβδομάδας Ελισάβετ Κοτζιά γεννήθηκε μέσα στα βιβλία· κάποια στιγμή, τα έβαλε στην άκρη, για να ξανασυναντήσει τη λογοτεχνία μέσα από μια αναπάντεχη εμπειρία. Άφησε το οικονομικό ρεπορτάζ για την κριτική βιβλίου. Τη ρωτήσαμε γιατί το ελληνικό μυθιστόρημα δεν έχει ιδιαίτερη απήχηση στο εξωτερικό, και δεν πιστεύει πως για το ζήτημα αυτό υπάρχουν απλές απαντήσεις.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Λούλα Αναγνωστάκη: «Όσο και αν τη χτυπάω μέσα από τα έργα μου, είμαι υπέρ της Ελλάδας»

Πέθανε Σαν Σήμερα / Λούλα Αναγνωστάκη: «Όσο και αν τη χτυπάω μέσα από τα έργα μου, είμαι υπέρ της Ελλάδας»

Σε μια από τις ελάχιστες συνεντεύξεις της, η κορυφαία θεατρική συγγραφέας της Ελλάδας, που πέθανε σαν σήμερα, μίλησε με πρωτοφανή ειλικρίνεια και απλότητα.
ΣΤΑΥΡΟΣ ΔΙΟΣΚΟΥΡΙΔΗΣ
Αρετή Γεωργιλή

Οι Αθηναίοι / «Δεν θα σταματήσω να υπερασπίζομαι το δικαίωμα της γυναίκας να νιώθει ελεύθερη να εκφράζεται»

Η Αρετή Γεωργιλή γεννήθηκε στη Νέα Φιλαδέλφεια και τα δώδεκα τελευταία χρόνια, αφότου άνοιξε το Free Thinking Zone, ζει εκεί και στην Αθήνα. Είναι η Αθηναία της εβδομάδας.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Κατιάνα Μπαλανίκα

Οι Αθηναίοι / Κατιάνα Μπαλανίκα: «Μέσα μου είμαι κουτάβι, γι’ αυτό και με πάταγαν όλοι»

Η ηθοποιός που αγαπήθηκε για τους κωμικούς της ρόλους έκανε μόνο δράμα στη σχολή. Θα ήθελε να ξαναπαίξει στην τηλεόραση αλλά βλέπει πως δεν θυμούνται τη γενιά της πια. Είναι ευγνώμων για τη ζωή της και την αφηγείται στη LiFO - γιατί είναι η Αθηναία της εβδομάδας.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μάριο Μπανούσι

Οι Αθηναίοι / Μάριο Μπανούσι: «Αν δεν εκτεθείς στη ζωή, δεν έχει νόημα»

Ο νεαρός σκηνοθέτης, που έχει ήδη μετρήσει διαδοχικά sold out, άρχισε να βλέπει θέατρο όταν μπήκε στη δραματική σχολή. Του αρέσει η ανθρώπινη αμηχανία, η σιωπή και η ησυχία τον γοήτευαν πάντα. Αν και δεν τα πάει καλά με τα λόγια, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Γιώργος Τσιαντούλας, ηθοποιός, σκηνοθέτης

Οι Αθηναίοι / «Γελάτε γιατί χανόμαστε, κάντε σεξ, ταξιδέψτε, διαβάστε και φάτε, φάτε, φάτε»

Ο πολυσυζητημένος πρωταγωνιστής της ταινίας «Το καλοκαίρι της Κάρμεν», Γιώργος Τσιαντούλας, γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, ζει στο Παγκράτι, διατηρεί θεατρική ομάδα στα Τρίκαλα, έχει παίξει σε παραστάσεις του Ρομέο Καστελούτσι και του Δημήτρη Παπαϊωάννου και τα πιο ριψοκίνδυνα πράγματα που έχει κάνει είναι «γαστρονομικοί συνδυασμοί σε λάθος στιγμή και λάθος ώρα».
M. HULOT