La prima cosa bella di lunedì 23 dicembre 2019
Το πρώτο όμορφο πράγμα της Δευτέρας 23 Δεκεμβρίου 2019...
Gabriele ROMAGNOLI
La Repubblica, 23 Δεκεμβρίου 2019
*
Το πρώτο όμορφο πράγμα της Δευτέρας 23 Δεκεμβρίου 2019 είναι τα Χριστούγεννα με τον πατέρα σου. Σε μια άλλη πόλη, που ήταν πάντα δική του και δεν ήταν, και δεν θα είναι ποτέ δική σου. Σε ένα ετοιμόρροπο τραπέζι: κάποιος λείπει πάντα. Αλλά αυτός είναι εδώ. Ο πατέρας σου είναι ο Higlander, ο τελευταίος αθάνατος. Γιόρταζε με τη γυναίκα του και τους κουνιάδους του. 'Εμεινε μόνο αυτός. Με διάφορους άλλους συγγενείς του. Έμεινε. Και μπάστα. Και προχωράει, χωρίς βεβαιότητες, αλλά αποφασισμένος, μέσω γνωστών δρόμων που έγιναν εχθρικοί. Μέσα από έναν χρόνο που κυνηγάει με τη μνήμη, γυρίζοντας προς τα πίσω τα ίδια επεισόδια επ' αόριστον. Ήταν ένας σιωπηλός άνθρωπος, τώρα δεν σιωπά ούτε για μια στιγμή. Θέλει να ξοδέψει όσο το δυνατόν περισσότερες λέξεις πριν ξαναβρεθεί πάλι μόνος με άχρηστα νομίσματα στην τσέπη. Θα διηγηθεί την Οδύσσεια μέσα σε ένα ποτήρι. Μία φίλη σου λέει ότι θα μπορούσε να γραφτεί ένα μυθιστόρημα γι' αυτό: Η συνηθισμένη ζωή ενός ασυνήθιστου ανθρώπου. Εσύ πιστεύεις ότι γράφουμε τις ζωές με το να τις ζούμε: θέλετε να τον κάνετε να καταλάβει ότι από την ιστορία του που καλά πήγε ως εδώ, χωρίς να πρέπει να λυπηθεί για κάτι, απουσιάζουν σε κάθε περίπτωση οι τύψεις. Ξέρετε ότι δεν είναι ο θάνατος που τον τρομάζει, αλλά αυτό που είναι ανάμεσα στο εδώ και στο τότε: μια ύπουλη επικράτεια. Μπορεί να έχετε διασχίσει την Αμερική, την έρημο του Σινά ή τις Αρκτικές ακτές, αλλά γι' αυτό δεν υπάρχει ούτε κουλτούρα, ούτε χάρτες, ούτε GPS. Είναι ένα υποχρεωτικό μονοπάτι, που έλαχε σε όλους. Επιλέξτε όπως ξέρετε: ένα τρίτο διαίσθησης, δύο τρίτα αγάπης. Και ευχές. Και arrivederci ως την Πέμπτη 2 Ιανουαρίου, το πρώτο όμορφο πράγμα του 2020.
Gabriele ROMAGNOLI
Μτφ. Σ.Σ.
