Oxana Timofeeva
This Is Not That: Στρατιώτες και πόρνες
Η Oxana Timofeeva είναι Ρωσίδα καθηγήτρια στο Κέντρο Φιλοσοφίας "Stasis" του Ευρωπαϊκού Πανεπιστημίου της Αγίας Πετρούπολης, επικεφαλής ερευνήτρια στο Κρατικό Πανεπιστήμιο Tyumen, μέλος της καλλιτεχνικής κολεκτίβας Chto Delat και συγγραφέας των βιβλίων Solar Politics (Polity 2022), Dream Planner: Dream Planner with Daily Schedule and Priorities list for Tracking, Prioritising, Attracting, Manifesting and Stay Focused (2021), Goals Journal: An Aesthetical and stylish Goals (2021), How to Love a Homeland (Moscow, syg.ma, 2020), History of Animals (London: Bloomsbury Academic, 2018), Introduction to the Erotic Philosophy of Georges Bataille (Moscow: New Literary Observer, 2009).
Μόσχα. Σιδηροδρομικός σταθμός Kursky. Καλοκαίρι 2015. Στην αίθουσα αναμονής ένα μηχάνημα αυτόματης πώλησης τραβάει την προσοχή μου. Μοιάζει με πολλούς άλλους αυτόματους πωλητές, οι οποίοι συνήθως πωλούν νερό ή καφέ. Όμως αυτός είναι βαμμένος σε χρώμα παραλλαγής, πράσινο και γκρι, και πουλάει ρωσικές ταυτότητες σκύλων. Έτσι αποκαλούνται ανεπίσημα οι στρατιωτικές ταυτότητες στα αγγλικά, λόγω της ομοιότητάς τους με τις πραγματικές ταυτότητες σκύλων. Σήμερα οι Ρώσοι στρατιώτες φορούν μεταλλικές, οβάλ ταυτότητες σκύλου που φέρουν τον τίτλο ВС РОССИИ ("Ένοπλες Δυνάμεις της Ρωσίας") και έναν αλφαριθμητικό ατομικό αριθμό. Το μηχάνημα διαφημίζει αυτό το αντικείμενο ως ένα μοδάτο και κουλ αξεσουάρ. Μπορεί κανείς να το αγοράσει για 400 ρούβλια, μαζί με μια αλυσίδα, για να το φορέσει ως διακοσμητικό, ή με ένα κρίκο, για να το χρησιμοποιήσει για τα κλειδιά του. Αν φορέσετε αυτό το σηματάκι, θα μοιάζετε με έναν πραγματικό Ρώσο στρατιώτη. Κάθε πραγματικός στρατιώτης πρέπει να έχει μία τέτοια ταυτότητα. Με την ταυτότητά του, το νεκρό σώμα του θα αναγνωρίζεται.
Στο παρελθόν το τρένο από την Αγία Πετρούπολη προς το Ντόνετσκ σταματούσε σε αυτόν τον σταθμό. Τώρα αυτός ο αντιδημοφιλής προορισμός έχει καταργηρθεί. Αλλά το φθινόπωρο του 2014 πήρα κάποτε αυτό το τρένο από την Αγία Πετρούπολη προς τον σταθμό Kursky στη Μόσχα. Ήταν η φθηνότερη κλινάμαξα δεύτερης θέσης, 900 ρούβλια, χωρίς καμία απολύτως ιδιωτικότητα, αλλά με αρκετά καλά κρεβάτια. Ήταν ένα ταξίδι μιας ημέρας, κατά τη διάρκεια του οποίου, σύμφωνα με την παλιά καλή σοβιετική παράδοση, υποτίθεται ότι πρέπει να κάνεις μια ωραία, ζεστή συζήτηση με έναν συνταξιδιώτη, χωρίς να συστηθείς. Δίπλα μου ήταν ένας τύπος από το Ροστόφ. Όπως συνηθίζεται, πίναμε δυνατό μαύρο τσάι με ζάχαρη, και ο τύπος μοιράστηκε μαζί μου μερικούς ηλιόσπορους. Μου είπε ότι είχε μετακομίσει στην Αγία Πετρούπολη και είχε εγκατασταθεί εκεί, εργαζόμενος ως διευθυντής πωλήσεων. Σκεφτόταν να φέρει αργότερα και την υπόλοιπη οικογένειά του, γιατί, αν και, σε γενικές γραμμές, η ζωή ήταν ακόμα αρκετά ασφαλής γύρω από το Ροστόφ, έπεφταν κάποιοι πυροβολισμοί πού και πού.
Κάποια στιγμή, μια μικρή ομάδα στρατιωτών πέρασε μέσα από το βαγόνι. Για κάποιον άγνωστο λόγο, όλοι, ακόμη κι εγώ, έκαναν ότι δεν τους πρόσεξαν. Ο συνταξιδιώτης μου συνέχισε να μιλάει. Αλλά έπιασα κάτι στα μάτια του, σαν μια πολύ σύντομη μετατόπιση της προσοχής του, την οποία δεν μπήκα στον κόπο να ερμηνεύσω. Αυτοί οι τύποι ήταν τόσο νέοι, και τα ρούχα που φορούσαν έμοιαζαν κάπως υπερβολικά βαριά. Τις σκέψεις που έρχονται στο μυαλό στη θέα στρατιωτών με βαριά στολή παραλλαγής στο τρένο για το Ντονμπάς το φθινόπωρο του 2014, πρέπει να τις διώχνεις αμέσως. Δεν μπορεί κανείς να τολμήσει να κάνει τέτοιες σκέψεις. Όχι, αυτό δεν μπορεί να γίνεται. Μπορεί να είναι απλοί στρατεύσιμοι του στρατού που επιστρέφουν στην πατρίδα τους από τη θητεία τους, ή κάτι άλλο. Οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτό. Οι στρατιώτες είχαν ήδη εξαφανιστεί προς μια πλατφόρμα, γλιστρώντας μακριά σαν φαντάσματα, και μόνο μια παράξενη ανάμνηση παρέμενε, σαν τη λεπτή μυρωδιά της γης. Πραγματικοί στρατιώτες με αληθινές ταυτότητες, τις οποίες παίρνουν δωρεάν.
Η ξαφνική εμφάνιση στρατιωτικού προσωπικού ανάμεσα σε πολίτες προκαλεί ένα είδος ανησυχίας και περιέργειας που σε κάνει να νιώθεις κάπως αμήχανα. Είναι το ίδιο περίπου συναίσθημα που σου δημιουργείται όταν, μερικές φορές, βλέπεις πόρνες από τη Ρωσία ή την Ουκρανία, οι οποίες πρόκειται να πετάξουν προς κάποιες πλούσιες δυτικές χώρες για τη δουλειά τους. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι είναι ίδιες με όλους τους άλλους επιβάτες, που στέκονται στην ίδια ουρά για το check-in, αλλά υπάρχει κάτι στην εμφάνισή τους - ίσως τα ψηλά τακούνια τους, ή τα μαλλιά τους, ή το μακιγιάζ τους, ή κάποιες λεπτομέρειες του ντυσίματός τους - που προδίδει την εμπλοκή τους σε έναν άλλο, άγνωστο, επικίνδυνο κόσμο, τον κόσμο του σεξ με αγνώστους έναντι χρημάτων. Χαμηλώνουμε το βλέμμα μας: όχι, δεν είναι αυτό, οι πραγματικές πόρνες βρίσκονται κάπου αλλού, όπου δεν τις βλέπει κανείς, - και αυτό είναι απλώς μια τυχαία ανωμαλία, κάποια είναι απλώς ντυμένη πολύ σέξι.
Οι στρατιώτες είναι οι πόρνες του πολέμου. Ακριβώς όπως οι πόρνες, ανήκουν σε έναν άλλο, ιερό κόσμο. Αυτός ο κόσμος βασίζεται στην παραβίαση μιας απαγόρευσης, είτε πρόκειται για την απαγόρευση του σεξ, είτε για την απαγόρευση του φόνου. Ακριβώς όπως το σώμα της πόρνης, το σώμα του στρατιώτη είναι άσεμνο και εκτεθειμένο στη βία. Ακριβώς όπως η πόρνη, ο στρατιώτης κατοικεί στην περιοχή όπου οι μέσοι άνθρωποι δεν πηγαίνουν με τη θέλησή τους. Βρίσκεται πάντα κάπου αλλού - σε μια ζώνη στρατιωτικής σύγκρουσης, σε ένα σημείο ανάφλεξης. Η βία του πολέμου και του σεξ δεν προορίζεται για τα ανθρώπινα μάτια, - έτσι νομίζουμε. Αν πρόκειται για θέαμα, τότε είναι μεγαλειώδες και μπορεί να παρατηρηθεί μόνο από ασφαλή απόσταση. Το μεγαλειώδες σχετίζεται, σύμφωνα με τον Schelling, με το αλλόκοτο, το unheimlich: αυτό που θα έπρεπε να παραμείνει μυστικό, αλλά έχει έρθει στο φως. Το αλλόκοτο μεγαλειώδες του πολέμου και της σεξουαλικής βίας. Για να είμαστε πιο ακριβείς, στη σύγχρονη εποχή αυτός ο τομέας δεν ονομάζεται ιερός, αλλά ασυνείδητος, σαν αυτό που προηγουμένως ήταν εξωτερικό και κοινωνικό να έχει γίνει πλέον εσωτερικό και ατομικό, και να εκφράζεται μέσω της γλώσσας των συμπτωμάτων. Όπως έλεγε ο Georges Bataille -και είχε δίκιο- στη σύγχρονη εποχή το ασυνείδητο αντικαθιστά το αρχαϊκό ιερό, ή μάλλον το εσωτερικεύει. Με αυτόν τον τρόπο, οι απαγορευμένες περιοχές, που προηγουμένως προορίζονταν για το ιερό, δεν εξαφανίζονται - αντίθετα, τώρα πια το αλλόκοτο μεγαλειώδες του πορνείου και του πολέμου έχει τον εσωτερικό του παράγοντα μέσα μας, μετατρέποντας τη μνήμη της καρδιάς μας σε μία τερατώδη φαντασίωση.
Τη λειτουργία της διαμεσολάβησης μεταξύ αυτού και εκείνου του κόσμου - μεταξύ ενός μέσου ανθρώπου και μιας πόρνης ή ενός στρατιώτη - αναλαμβάνει το πορνό, το οποίο, ως προνομιακό μέσο, μας παρέχει ενημέρωση από το μέτωπο της απαγορευμένης βίας. Οι πόρνες βιάζονται στο πορνό του σεξ και οι στρατιώτες σκοτώνονται στο λεγόμενο πορνό του πολέμου. Τα οπτικά τεκμήρια του πολέμου αποτελούνται από διαμελισμένα σώματα και άψυχα μέλη, απλωμένα πόδια και χέρια, στήθη, ανοιχτά στόματα χωρίς πρόσωπα - με μια λέξη, αυτό που στην ψυχανάλυση αποκαλείται μερικό αντικείμενο. Το πολεμικό πορνό παρέχει το καλούπι για άλλες μορφές πορνό που εμπλέκονται στην καπιταλιστική παραγωγή και κατανάλωση απολαύσεων. Μόνιμη συνθήκη της ζωής μας είναι η καπιταλιστική οικονομία, η οποία παραδόξως βρίσκει την ισορροπία της μέσα από έναν ατελείωτο ιμπεριαλιστικό πόλεμο που περιφέρεται στον κόσμο - από το Βιετνάμ στο Αφγανιστάν, από το Ιράκ στην Παλαιστίνη, από την Ουκρανία στη Συρία. Ο πόλεμος στον καπιταλισμό είναι μια γραμμή παραγωγής που παρέχει μερικά αντικείμενα για ένα μεγάλο μέρος του πορνό. Σε αυτόν τον κόσμο της απαγορευμένης βίας λαμβάνει χώρα η συνάντηση μεταξύ του στρατιώτη και της πόρνης.
Ποια είναι όμως η διαφορά, θα ρωτούσε κανείς, μεταξύ του αρχαϊκού ιερού και του σύγχρονου ασυνείδητου; Η διαφορά είναι ότι ο τόπος του αρχαϊκού ιερού είναι πάντα κάπου αλλού, πέρα από τα όρια της απαγόρευσης, ενώ το ασυνείδητο είναι πάντα ακριβώς εδώ, χωρίς καν να "έχει τόπο" - αυτό που είναι απαγορευμένο και ανέγγιχτο είναι ταυτόχρονα το πιο κοντινό, το πιο οικείο. Αυτό που είναι το πιο τρομακτικό και ξένο είναι η αλήθεια που μπορεί να αποκαλυφθεί για τον εαυτό μας. Με αυτή την αδύνατη αλήθεια, εγκαθιστούμε μια σχέση άρνησης, καταπίεσης ή απόρριψης: αυτό δεν είναι αυτό. Οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτό.
"Ρωτάτε ποιο μπορεί να είναι αυτό το πρόσωπο στο όνειρο. Δεν είναι η μητέρα μου", λέει ο ασθενής. Σε αυτό, ο Φρόιντ προσθέτει: "Άρα είναι η μητέρα του". [1] Υπάρχουν πράγματα που, σύμφωνα με τον Φρόυντ, μπορούν να έρθουν στο φως της συνείδησης μόνο με αρνητική μορφή: "Έτσι, το απωθημένο περιεχόμενο μιας παράστασης ή μιας σκέψης μπορεί λοιπόν να εισχωρήσει στη συνείδηση υπό την προϋπόθεση ότι έχει την δυνατότητα να αρνητικοποιηθεί. Η άρνηση είναι ένας τρόπος για να λάβουμε γνώση αυτού του απωθημένου <...>. Το αποτέλεσμα αυτού είναι ένα είδος διανοητικής αποδοχής του απωθημένου, ενώ το ουσιώδες εξακολουθεί να παραμένει στην απώθηση."[2] Στην ονειρική γλώσσα του ασυνείδητου το "όχι" σημαίνει απλώς "ναι".
"Αυτό δεν είναι πόλεμος", - είπαν, όταν η κατάσταση μεταξύ της Ρωσίας και της Ουκρανίας συζητήθηκε επίσημα, όχι μόνο από τη ρωσική προπαγάνδα στα μέσα μαζικής ενημέρωσης, αλλά και από όλες τις ενδιαφερόμενες πλευρές, τους Ευρωπαίους και τους Αμερικανούς αξιωματούχους. Από την ATO [Anti-Terrorist Operation Zone, όρος που χρησιμοποιείται από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, την κυβέρνηση της Ουκρανίας, τον ΟΑΣΕ και άλλους ξένους οργανισμούς για να προσδιορίσει το ουκρανικό έδαφος των περιφερειών (oblasts) του Ντονέτσκ και του Λουχάνσκ υπό τον έλεγχο των ρωσικών στρατιωτικών δυνάμεων και των φιλορώσων αυτονομιστών -σ.σ.] μέχρι τις μόνιμες παραβιάσεις της ειρηνευτικής συμφωνίας που υπογράφηκε τον Σεπτέμβριο του 2014, στο Μινσκ, για περισσότερο από ένα χρόνο, αυτό ονομάστηκε οτιδήποτε άλλο εκτός από πόλεμος. "Με ποιον βρίσκεται σε πόλεμο η Ουκρανία;" Αυτή την ερώτηση έκανε ένας δημοσιογράφος στη Maria Gaidar, που τοποθετήθηκε ως αντιπρόεδρος της κρατικής κυβέρνησης της Οδησσού. Δεν ήταν εύκολο να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Επισήμως δεν υπήρχαν ρωσικά στρατεύματα στην Ουκρανία. Με ποιον βρισκόταν σε πόλεμο η Ουκρανία; Με τον εαυτό της; Με κανέναν; Η αλήθεια του πολέμου είναι σαν τον ομφαλό ενός ονείρου, που αποκαλύπτεται μέσω της άρνησης, με αυτό το επαναλαμβανόμενο "αυτό δεν είναι αυτό".
Όταν λένε, "αυτό δεν είναι πόλεμος", δεν είναι ψέμα (είμαστε παγιδευμένοι σε ένα αυτοαναφορικό παράδοξο, γνωστό και ως παράδοξο του ψεύτη - αλλά αυτό συμβαίνει όταν προσπαθούμε να φέρουμε οτιδήποτε στο φως μέσω της γλώσσας, αφού η γλώσσα είναι αυτή που, λέγοντας ψέματα, λέει την αλήθεια). Έτσι, αυτό δεν είναι ψέμα, είναι άρνηση με τη φροϋδική έννοια - μια προσπάθεια του ασυνείδητου να πει, ναι, αυτό είναι αυτό. Έτσι, μέσω του ψεύδους των μέσων ενημέρωσης, έχουμε ένα είδος ανεστραμμένης πρόσβασης στην αλήθεια του κοινωνικού απωθημένου. Το "όχι" είναι ένα παράδοξο "ναι" του αδήλωτου πολέμου, των ιδιόμορφων αποδείξεών του, μαζί με άλλες αποδείξεις, όπως οι ομάδες ένοπλων στρατιωτών που βρέθηκαν στο έδαφος ενός άλλου κράτους, ή οι φρέσκοι ανώνυμοι ή μαζικοί τάφοι, ή τα πτώματα νεκρών με ή χωρίς τις ταυτότητές τους, ή οι αρνητικές αποδείξεις εκείνων που έφυγαν και δεν επέστρεψαν ποτέ.
'Ενα άλλο είδος αποδεικτικών στοιχείων είναι οι πρόσφυγες. Καθώς ο πόλεμος συνεχίζεται, δημιουργεί τεκτονικές μετακινήσεις ανθρώπων. Οι άμαχοι φεύγουν από τα μέρη όπου έρχονται οι μαχητές. Όσοι μπορούν να τρέξουν, τρέχουν, παίρνοντας μαζί τους ό,τι μπορούν να πάρουν. Ό,τι ή όποιον δεν μπορούν να πάρουν, τον αφήνουν - υπάρχουν πάντα εκείνοι που δεν θέλουν να εγκαταλείψουν τον τόπο τους ή εκείνοι με τους οποίους το τρέξιμο και το πέρασμα των συνόρων θα ήταν αδύνατο ή πολύ δύσκολο. Οι στρατιώτες μπαίνουν στις πόλεις και βγάζουν selfies με εγκαταλελειμμένες γάτες, των οποίων οι ιδιοκτήτες εξαφανίστηκαν, δραπέτευσαν ή πέθαναν. Η πορνεία είναι μια προνομιακή μορφή απασχόλησης σε εδάφη που καταλαμβάνονται από στρατιώτες. Όταν τα εργοστάσια, τα σχολεία, τα νοσοκομεία και τα καταστήματα κλείνουν, δεν υπάρχει μεγάλη επιλογή πιθανών θέσεων εργασίας. Γίνεται επίσης φθηνότερη. Οι εργαζόμενοι στο σεξ στις εμπόλεμες ζώνες είναι έτοιμοι να παρέχουν περισσότερες υπηρεσίες για λιγότερα χρήματα. Αλλά προσπαθούν επίσης να διαφύγουν σε γειτονικά μέρη.
Όπως ανέφερε ένας άγνωστος νταβατζής, η μαύρη αγορά του σεξ της Μόσχας γνώρισε μεγάλη άνθιση λόγω της έλευσης ανθρώπων από πόλεις και χωριά της Ουκρανίας. Υποστήριξε ότι, για έναν εργαζόμενο στο σεξ, είναι καλύτερα να είναι από το Ντονέτσκ ή το Λουγκάνσκ παρά από τη Δυτική Ουκρανία, επειδή οι πελάτες αισθάνονται πολύ μεγαλύτερη συμπόνια απέναντί τους, ενώ οι εργαζόμενοι στο σεξ από τη Δύση κακοποιούνται μαζικά. Πιθανώς θα μπορούσε κανείς να το εξηγήσει αυτό όχι μόνο μέσω του εθνικισμού, αλλά και μέσω της ιδέας μιας υποτιθέμενης διαφοράς μεταξύ προσφύγων και οικονομικών μεταναστών - όσοι προέρχονται από τα ανατολικά φαίνεται να φεύγουν από τον πόλεμο, ενώ όσοι προέρχονται από τα δυτικά φεύγουν απλώς από τη φτώχεια.
Στην Ευρώπη τώρα, γίνονται μεγάλες προσπάθειες να εφαρμοστεί αυτή η τυπική, αφηρημένη διαφορά στους πραγματικούς ανθρώπους που φεύγουν από το νότο. "Αυτοί οι άνθρωποι προσπαθούν πραγματικά να ξεφύγουν από τον πόλεμο ή απλώς ταξιδεύουν σε αναζήτηση μιας καλύτερης ζωής;" Αυτό ρωτούν, απευθυνόμενοι στο ενιαίο πλήθος συνωστισμένων μαζών. Τους μισούς θα τους αρπάξουν και θα τους στείλουν πίσω στις κατεστραμμένες πατρίδες τους για να προσπαθήσουν για άλλη μια φορά να ζήσουν εκεί, και οι άλλοι μισοί, οι τυχεροί, θα αποκτήσουν το κατάλληλο καθεστώς και θα ενταχθούν στον αυξανόμενο στρατό της φτηνής εργασίας, της οποίας η βασική, παραδειγματική, περίπτωση είναι η πορνεία. Στη Ρωσία τώρα, άνθρωποι από το Λουγκάνσκ και το Ντονέτσκ καθαρίζουν σπίτια, πλένουν ρούχα, ανακαινίζουν διαμερίσματα κ.λπ. Η προσφορά εργασίας είναι τεράστια- οι τιμές είναι γελοία χαμηλές σε αυτή την άκρως ανταγωνιστική αγορά. Όχι, δεν υπάρχουν ρωσικά στρατεύματα και δεν υπήρξαν ποτέ στη γη τους. Δεν πρόκειται για πόλεμο, αλλά για απλή επιχειρηματική δραστηριότητα.
Κατά κάποιον τρόπο, η καθημερινή μας πραγματικότητα είναι η ίδια αυτή η άρνηση, αυτό το σοκαρισμένο "όχι" απέναντι σε αυτό που πραγματικά συμβαίνει. Νομίζουμε ότι ζούμε τη ζωή μας ως πληθυσμός ειρηνικών περιοχών, ενώ ο πόλεμος βρίσκεται κάπου έξω. Δεν είναι εδώ, όχι στη Ρωσία, όχι στην Αγία Πετρούπολη, αλλά κάπου μακριά, στο Ντονέτσκ ή στη Δαμασκό, πέρα από τα σύνορα. Αυτό το όριο μεταξύ του έξω και του μέσα συμπίπτει με το φανταστικό όριο του ιερού, πέρα από το οποίο όλα μπορούν να συμβούν. Αλλά στον μη-τόπο του ασυνείδητου το μέσα και το έξω συμπίπτουν, και τα εδάφη της υποτιθέμενης ειρήνης, όπως η πόλη μου, η Αγία Πετρούπολη, αποδεικνύεται ότι δεν είναι παρά ένα σύμπτωμα του πολέμου που αναιρείται. Λέμε: οτιδήποτε εκτός από τον πόλεμο, και προσπαθούμε να επιμείνουμε σε αυτό το οτιδήποτε, το οποίο είναι απλώς το αρνητικό του πολέμου. Δεν πρόκειται για μια ειρηνική περιοχή, αλλά για το εσωτερικό μέτωπο. Ο πόλεμος έχει αναιρεθεί, έχει απωθηθεί προς τα έξω και έχει καταπιεστεί, για να ξαναβρεθεί βαθιά μέσα μας.
Το εσωτερικό μέτωπο της καθημερινότητάς μας είναι ένας παραμορφωμένος καθρέφτης αυτού του αδήλωτου μετώπου όπου χάνονται στρατιώτες και εμφανίζονται πόρνες. Στην Αγία Πετρούπολη, μένω δίπλα στην Ακαδημία Πυροβολικού. Από νωρίς το πρωί μέχρι το βράδυ, μεγάλες ομάδες κληρωτών, ανά δύο, περνούν από το δρόμο μου. Κάθε μέρα τους βλέπω από το παράθυρό μου. Είναι πολύ νέοι και ντυμένοι με στολές. Πρόσφατα καθάριζα το παράθυρό μου και με κοίταζαν, μου χαμογελούσαν και με χαιρετούσαν. Γέλασα και τους χαιρέτησα - τους έχω συνηθίσει πια. Αλλά πριν από ένα χρόνο, όταν μόλις είχα μετακομίσει εκεί από το Βερολίνο, αυτά τα οπλισμένα αγόρια με τις στολές που περπατούσαν πάνω-κάτω στο δρόμο με έκαναν να σκεφτώ ότι ίσως πρόκειται για πρόβα πολέμου, ή ίσως για την αρχή του πολέμου. Όχι, δεν ήταν πρόβα, ή, μάλλον, το να πω "είναι πρόβα" είναι απλώς ένας άλλος τρόπος να πω: "αυτό δεν είναι πόλεμος".
Στη ρωσική γλώσσα, για την "πρόβα" λέμε "επανάληψη". Ναι, μερικές φορές η γλώσσα έχει αυτά τα περίεργα. Μια πρόβα προβάρει κάτι για το μέλλον, ενώ μια επανάληψη επαναλαμβάνει κάτι από το παρελθόν. Η διαλεκτική της πρόβας και της επανάληψης βρίσκεται λοιπόν στη μετάφραση. Πρόσφατα είδα πώς συμπίπτουν - ήταν μια επίδειξη στρατιωτικής τεχνολογίας στην Αγία Πετρούπολη την Ημέρα της Νίκης, στις 9 Μαΐου 2015. Τεράστια πλήθη, χιλιάδες άνθρωποι, βρίσκονταν στους δρόμους - ολόκληρες οικογένειες με τα μωρά τους χαιρετούσαν τα τανκς με δάκρυα πατριωτικής χαράς και με συνθήματα: "Θα επαναλάβουμε, αν υπάρξει ανάγκη"! Γκλάμουρους κοπέλες με χυτές γάμπες και πλαστικά χείλη που έβγαζαν selfies, καθισμένες στα γόνατα στρατιωτών ντυμένων με στολές του σοβιετικού στρατού από την περίοδο του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Πολίτες που έκαναν πρόβα και ταυτόχρονα επαναλάμβαναν ένα φανταστιακό σενάριο που αντιστοιχούσε σε μια παγκόσμια ορμή θανάτου - η επιθυμία για έναν κόσμο όπου όλοι οι άνδρες είναι στρατιώτες και όλες οι γυναίκες πόρνες. Αυτό το φαντασιακό σενάριο του πολέμου παραπέμπει είτε στο παρελθόν είτε στο μέλλον, είτε δείχνει κάπου αλλού, προκειμένου να συγκαλύψει το γεγονός ότι "αυτό είναι", εδώ και τώρα.
Έχω έναν μεγάλο γυάλινο καθρέφτη, ο οποίος είναι πάνω από 100 ετών. Οι άνθρωποι λένε ότι οι παλιοί καθρέφτες με βάση το ασήμι διατηρούν στην εσωτερική τους επιφάνεια ένα είδος καταγραφής όσων συνέβαιναν μπροστά τους. Ρωτάω αυτό το μεγάλο, σιωπηλό αντικείμενο: Τι είδες, καθρέφτη; Φαντάζομαι ότι είδε πολλά. Μπορεί να είδε ακόμη και τα χειρότερα, τον αποκλεισμό του 1941-1944, ανθρώπους που έχασαν το μυαλό τους, που έτρωγαν άλλους ανθρώπους, που έπεφταν νεκροί από την πείνα. Ζω στην πόλη που επέζησε, με όποιον τρόπο μπορούσε, από έναν πλήρη στρατιωτικό αποκλεισμό. Κάποιοι άνθρωποι είναι ακόμα ζωντανοί και θυμούνται αυτές τις 872 ημέρες στο Λένινγκραντ. Αυτοί οι άνθρωποι δεν πετάνε ποτέ φαγητό. Ένας από αυτούς ήταν η Rauza Galimova, 81 ετών. Στις 3 Φεβρουαρίου 2015, την έπιασαν οι φρουροί ασφαλείας ενός μικρού σούπερ μάρκετ. Ένας ταμίας την υποπτεύθηκε ότι έκλεψε 3 πακέτα βουτύρου. Την οδήγησαν στο αστυνομικό τμήμα, όπου της φέρθηκαν άσχημα και αμέσως πέθανε από καρδιακή προσβολή. 3 πακέτα βούτυρο, 50 ρούβλια το καθένα. Η τιμή μιας ταυτότητας σκύλου στο σιδηροδρομικό σταθμό Kursky είναι σχεδόν 10 φορές υψηλότερη. Όχι, δεν είναι αυτό.
Όταν ο ένας καθρέφτης τοποθετείται μπροστά από τον άλλο, οι δύο αυτοί καθρέφτες δημιουργούν το φαινόμενο ενός διαδρόμου του απείρου. Έτσι είναι δομημένο το στρατιωτικό μας ασυνείδητο, καθώς αντικατοπτρίζει την πραγματικότητα του πολέμου. Κάθε πόλεμος επαναλαμβάνει και προβάρει κάποιον άλλον πόλεμο· οι πόλεμοι αντανακλούν ο ένας τον άλλον - έτσι, μια εμμονική επανάληψη του αφγανικού σεναρίου με τον τρόπο του Ντονέτσκ αποδεικνύεται πρόβα πριν από την πρεμιέρα της Δαμασκού. Και εμείς στεκόμαστε ανάμεσα σε αυτούς τους καθρέφτες, σαν να είμαστε παγιδευμένοι σε ένα μόνιμο βρόχο. Εμείς, οι ειρηνικοί κάτοικοι του εσωτερικού μετώπου.
Oxana Timofeeva - Chto Delat (Τι πρέπει να γίνει;)
Σημειώσεις:
[1] Sigmund Freud, “Negation,” in On Metapsychology, The Pelican Freud Library, vol. 11 (Harmondsworth: Penguin Books, 1977), 437.
[2] Ibid., p. 437-438
