Τάνγκο, το μαχαίρι κάτω από το μετάξι
Του Aliocha Wald Lasowski
Monde Diplomatique, Δεκ. 2018
Βιβλιοκριτική για το βιβλίο του Χόρχε Λουίς Μπόρχες Το Τάνγκο. Τέσσερις διαλέξεις που κυκλοφόρησε στα γαλλικά από τις εκδόσεις Gallimard (2018)
Στον Εβαρίστο Καριέγκο, που έγραψε το 1930, ο μεγάλος αργεντινός συγγραφέας Χόρχε Λουίς Μπόρχες σκιαγραφεί το πορτρέτο του φίλου του Καριέγκο, του ποιητή των λουλουδιών και του αίματος που τραγούδησε τη συνοικία του Παλέρμο στο Μπουένος 'Αιρες. Εκεί οι κακοποιοί χορεύουν τη μιλόνγκα και οι πόρνες λικνίζονται στους ήχους ενός τάνγκο. Στο ανάγνωσμα αυτό μεταξύ βιογραφίας και μυθοπλασίας, ο Μπόρχες δείχνει πως τα ποιήματα που τραγουδιούνται στο τάνγκο συγκροτούν μία ευρεία και αποσπασματική ανθρώπινη κωμωδία: "Γράφτηκαν τάνγκο της εξέγερσης, του μίσους, του έρωτα και της μνησικακίας. 'Ολη η τραγωδία της πόλης εισχωρούσε μέσα στο τάνγκο." Γεννημένο στους οίκους ανοχής στα τέλη του 19ου αι., το τάνγκο "το οποίο χόρευαν ανδρικά ζευγάρια στις γωνιές των δρόμων, επειδή οι λαϊκές γυναίκες δεν ήθελαν να συγχρωτίζονται με το χορό αυτό των παραστρατημένων κοριτσιών", συνδέθηκε άρρηκτα με το στιλέτο και με ό, τι αυτό συμβολίζει: "'Ισως να ήταν αυτή η αποστολή του τάνγκο: να χαρίσει στους Αργεντίνους την επιβεβαίωση του θάρρους τους, σα να έχουν ανταποκριθεί στο παρελθόν στις απαιτήσεις της γενναιότητας και της τιμής". 'Οταν γράφει ο ίδιος τα λόγια ενός τάνγκο, ο Μπόρχες αναπαριστά την άγρια τελετουργία της μονομαχίας με το θάνατο: "Το τάνγκο που το είδα να το χορεύουν/Πάνω σε μια κίτρινη δύση/Από αγόρια ικανά/Και για έναν άλλο χορό, το χορό του μαχαιριού."
Το φθινόπωρο του 1965, ο Μπόρχες παρέδωσε τέσσερις πρωτότυπες διαλέξεις για την ιστορία και το πνεύμα αυτού του μουσικού είδους. Με θέρμη, ανέτρεξε στις προσωπικές του αναμνήσεις και θύμισε τους συνθέτες τους οποίους είχε συναναστραφεί. Προτείνει ένα πανόραμα, από τη δεκαετία του 1880 ως τη δεκαετία του 1920, των διαφόρων εκδοχών του τάνγκο, μέσα από τις φιγούρες λαϊκών ανθρώπων που το ενσάρκωσαν, όπως ο γκάουτσο, μοναχικός έφιππος βοσκός, ο μποξέρ ή ο compadrito -ο αλήτης. Ο συγγραφέας του 'Αλεφ εξηγεί την ιστορική εξέλιξη του χρορού και επιμένει πάνω στην προοδευτική διαφοροποίηση μεταξύ του κρεολικού τάνγκο και του γαλλικού τάνγκο. Από τη μία, το αυθεντικό τάνγκο που χορεύεται από τους compadritos, τις φτωχές και κρεολές γυναίκες, και το οποίο έχει τις ρίζες του στη μιλόνγκα και την χαμπανέρα, έναν κουβανικό χορό -ο Μπόρχες εκτιμά τη λαϊκή πλευρά της μιλόνγκα και δηλώνει λιγότερο οπαδός του σύγχρονου τάνγκο το οποίο θεωρεί πολύ συναισθηματικό και μελοδραματικό. Από την άλλη, το ευρωπαϊκό τάνγκο που γνωρίζει το απόγειό του ανάμεσα στο 1910 και το 1914: "Το τάνγκο χορευόταν στο Παρίσι, κι έπειτα στο Λονδίνο, τη Ρώμη, τη Βιέννη (...), ακόμη και στην Αγία Πετρούπολη. Και μετατράπηκε σε ένα είδος φιλήδονου περίπατου". Μία διολίσθηση σε ένα άγευστο και άνευρο χιλιοειπωμένο σκοπό συμπεραίνει ο Μπόρχες, ο οποίος δείχνει την προτίμησή του σε ένα από τα πιο παλιά τάνγκο, το El choclo - "το καλαμπόκι", το συστατικό ενός πιάτου για τους φτωχούς, το puchero. Επειδή εδώ ο θάνατος επανέρχεται στο χορό. Βίαιη παρουσία, "όπως μέσα από μια θήκη από μετάξι, η λάμα του στιλέτου, διευκρινίζει το ποίημα του Φερνάν Σίλντα Βαλντές El Tango. 'Εχει το χρώμα της αργεντίνικης ψυχής, τραγουδιέται από τους ταπεινούς και τους συνθέτες των λαϊκών συνοικιών, ένα τάνγκο θάρρους και δύναμης, το πραγματικό τάνγκο, συμπαιραίνει ο ποιητής, που "μας προσφέρει σε όλους μας ένα φανταστικό παρελθόν": ακουγοντάς το, "έχουμε όλοι την εντύπωση, με τρόπο τραγικό, πως βρήκαμε το θάνατο παλεύοντας σε μια γωνιά ενός κακόφημου δρόμου".
Aliocha Wald Lasowski
Μτφ. Σ.Σ.
