Ξημέρωσε και η γιορτή τελειώνει
Το μελαγχολικό χάραμα στο Voyage out, το πρώτο μυθιστορήμα της Virginia Woolf, και στο υπαρξιακό πάρτυ της ταινίας La Notte του Michelangelo Antonioni.
Είχε πράγματι ξημερώσει. 'Οσο χόρευαν, η αυγή είχε πάρει τη θέση της νύχτας. 'Εξω, τα βουνά διαγράφονταν, πολύ καθαρά και μακρινά. Οι δροσοσταλίδες έλαμπαν πάνω στο χορτάρι, ο ουρανός είχε πλημμυρήσει με το μπλε του, διατηρώντας κίτρινες και ροζ αποχρώσεις προς την Ανατολή. Οι χορευτές συνωστίζονταν στα παράθυρα, τα άνοιγαν διάπλατα, και ο ένας μετά τον άλλον προχωρούσαν στο γκαζόν.
- Πόσο ανόητα φαίνονται αυτά τα καϋμένα τα παλιά τα φώτα, παρατήρησε η Evelyn M., μ' έναν τόνο στη φωνή παράξενα χαμηλωμένο. 'Οσο για μας ! Δεν θάλεγες ότι μας ταιριάζει.
'Ελεγε την αλήθεια : οι κομμώσεις είχαν χαλάσει, τα πράσινα ή κίτρινα κοσμήματα, τόσο αστραφτερά μισή ώρα πριν, έμοιαζαν τώρα θαμπά και ασήμαντα. Οι γυναίκες μιας κάποιας ηλικίας, με την επιδερμίδα τους ταλαιπωρημένη, βιάζονταν να αποχαιρετήσουν τους υπόλοιπους για να πάνε να κοιμηθούν, λες και αισθάνονταν ένα ψυχρό βλέμμα καρφωμένο πάνω τους.
'Εχοντας χάσει το ακροατήριό της, η Rachel συνέχιζε να παίζει για τον εαυτό της. Από τον John Peel πέρασε στον Bach, που τελευταία την ενθουσίαζε. Κάποιοι χορευτές, μεταξύ των πιο νέων, εγκατέλειψαν σιγά σιγά τον κήπο για να ξαναπιάσουν τις χρυσές καρέκλες, διάσπαρτες γύρω από το πιάνο. Είχε μπει ήδη τόσο φως μέσα στην αίθουσα που τα φώτα έσβησαν. Καθισμένοι εκεί, άκουγαν, νοιώθοντας τα νεύρα τους να χαλαρώνουν. Το κάψιμο στα χείλη που τους πόναγαν μετά από τόσα γέλια και κουβέντες, υποχωρούσε. Παρέμεναν σιωπηλοί, σαν να έβλεπαν να ορθώνεται στο κενό ένα κτήριο με διαδοχικές κολόνες ανάμεσα σε άδειους χώρους. 'Επειτα, άρχισαν να αναστοχάζονται πάνω στον εαυτό τους, στην υπαρξή τους, καθώς και στην ύπαρξη ολόκληρης της ανθρωπότητας, ακολουθώντας τις ανώτερες προσταγές της μουσικής. Αισθάνονταν εξευγενισμένοι, κι όταν η Rachel σταμάτησε, δεν επιθυμούσαν πια τίποτε άλλο πέρα από τον ύπνο.
The Voyage out (1915), Virginia Woolf. Πρόχειρη μετάφραση (Σ.Σ.) από την γαλλική έκδοση La Traversée des apparences, Flammarion, 1985.
