Soutine
Ένας άντρας πεσμένος, κουλουριασμένος, μπροστά μου, ένα μέτρο από το πεζοδρόμιο. 'Αντρας, φυσικά άντρας, η πλάτη ενός άντρα. Τυλιγμένος, βαλσαμωμένος μέσα σε κόκκινα κουρέλια, διάβολος, μπουφόνος, αλήτης, ποιος ξέρει. 'Ερχομαι από τo Antony, τη νότια συνοικία. 'Αγνωστη σε μένα, έχει έναν φουτουριστικό αέρα ακατανόητο αλλά και γοητευτικό. Στο σωστό χωροταξικό σημείο, φωτισμένη μόνο από μέσα, μία γυάλινη σφαίρα-UFO, με πολυάσχολους ανθρώπους μινιατούρες να ανεβοκατεβαίνουν τις ηλεκτρικές σκάλες. Στο κέντρο ακριβώς του θόλου, ένα κορίτσι εκστατικό, αμέτοχο, κι όμως προσηλωμένο στο πηγαινέλα, γοργόνα σε κλαμπ, σε βιβλιοθήκη, σε εταιρεία χάι-τεκ, απροσδιόριστο. Είχε κατοχυρώσει τη μοναδική πολυθρόνα. Στάθηκα απ' έξω να την χαζεύω, μαγνητισμένος. 'Ενας κινητός προβολέας άγγιζε με συστολή κάθε δέκα δευτερόλεπτα το πρόσωπό της, μισοφέγγαρο χλωμό. Περίμενα. Και περίμενα κι άλλο. 'Ωσπου οι σκιές συνδυάστηκαν με μία ανεπαίσθητη αλλαγή της στάσης της για να σχηματίσουν το ενδιαφέρον προφίλ. Δεν αιφνιδιάστηκα, τράβηξα τη φωτογραφία και απομακρύνθηκα γρήγορα σαν κλέφτης. Και τώρα πλησιάζω τον άνθρωπο που μοιάζει αναίσθητος με ευνόητες, ανάλογες διαθέσεις. Αλλά η κρεμασμένη τσάντα μου παραείναι ελαφριά, τη νιώθω ξαφνικά εντελώς άδεια. Κανονικός παραλογισμός, αν και συνήθης. Μπα, η μηχανή, ανεξήγητο πως, βρίσκεται ακόμη μέσα. Φτιάχνω γρήγορα και στο περίπου ένα κάδρο. Ντρέπομαι όχι επειδή το κάνω ύπουλα, αλλά επειδή κάποιος, σε ένα αυτοκίνητο, με κατάλαβε. Ο βαλσαμωμένος, όμως, όταν φτάνω στο ύψος του και ετοιμάζομαι να τον προσπεράσω, αρχίζει να ζωντανεύει. Τρελό, γυρίζει και το κεφάλι για να τον δω καλύτερα. Είναι ο Soutine. Το πρόσωπό του, στρογγυλό σαν παιδικός ήλιος, φωτίζεται από ένα ζεστό φως. Προσπαθεί και να μου χαμογελάσει. Οι πίνακές του πωλούνται πολύ ακριβά, λέει μια γυναίκα, φιλότεχνη μάλλον.
