Κίεβο. Το μακρύ της φυγής ταξίδι.
Η Nastia Podorozhnia, συντάκτρια του περιοδικού Doxa και πολίτης της Ουκρανίας, μας διηγείται πώς η ίδια και η οικογένειά της επιβιώνουν από τη ρωσική εισβολή.
Anastassia Podorozhnia
Doxa, 26.02.2022
Το κεφάλι μου πάει να σπάσει. Χθες ένα ταξίδι που, σύμφωνα με το GPS μου, θα διαρκούσε υποτίθεται 3 ώρες, μας πήρε 9 ώρες. Οδηγούσα τις τρεις ανιψιές μου, την αδελφή μου και τον σύζυγό της μακριά, στο ασφαλέστερο μέρος που μπορούσαμε να σκεφτούμε. Βρισκόμαστε τώρα στην περιφέρεια Ζακαρπάτσκα, τη δυτικότερη περιοχή της Ουκρανίας. Μας έδωσαν καταφύγιο άνθρωποι που δεν γνωρίζαμε καθόλου. Τους ζητήσαμε να μείνουμε στον τελευταίο όροφο του διώροφου σπιτιού τους. Μας άφησαν να διανυκτερεύσουμε και μας υποδέχτηκαν με μεγάλη θέρμη. Επί 9 ώρες παρακολουθούσα τις ειδήσεις στο ραδιόφωνο και τσέκαρα διάφορα ειδησεογραφικά κανάλια στο Telegram. Αυτό το μείγμα αναμονής, αϋπνίας και φρικτών τίτλων ήταν σαν βασανιστήριο.
Απόψε το Κίεβο, η πόλη στην οποία γεννήθηκα, βομβαρδίστηκε. Οι γονείς μου, ηλικίας 60 ετών, δεν το έχουν εγκαταλείψει. Ούτε η θεία μου με τις τρεις κόρες της. Ούτε η γιαγιά μου, η οποία είναι 85 ετών. Πέρασαν τη νύχτα στο υπόγειο, όπου κοιμήθηκαν σε αυτοσχέδια κρεβάτια. Άκουσαν πυροβολισμούς και δυνατούς θορύβους γύρω από το τοπικό εργοστάσιο παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας και την περιοχή Troieshchyna. Δεν ήξεραν ποιος πυροβολούσε, αλλά είπαν ότι μάλλον ήταν ο στρατός μας -και έκαναν καλή δουλειά αμυνόμενοι.
Η ζωή της γιαγιάς μου ξεκίνησε με τον πόλεμο. Ήταν 4 ετών όταν οι γερμανικές δυνάμεις κατοχής μπήκαν στο χωριό της, το Bykovo, κοντά στο Mahilioŭ της Λευκορωσίας. Όταν η Λευκορωσία βομβαρδίστηκε, ήταν περίπου στην ίδια ηλικία με τις ανιψιές μου τώρα. Τότε νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο με σοβαρή φλεγμονή στο αυτί, η οποία θα προκαλούσε την πλήρη απώλεια της ακοής στο ένα αυτί. Βόμβες έσκαγαν γύρω από το νοσοκομείο και όλοι έπρεπε να κρυφτούν - όλοι εκτός από τη γιαγιά μου και τη μητέρα της. Εκείνη δεν μπορούσε να κινηθεί λόγω της εγχείρησης και έτσι έπρεπε να μείνουν μέσα στο νοσοκομείο, όπου δεν μπορούσαν να κρατηθούν μακριά από βόμβες και πυροβολισμούς.
Μαζί με τις δισέγγονες της γιαγιάς μου, δύο κορίτσια 6 ετών και ένα 10 ετών, έμαθα τι είναι οι οβίδες, οι σειρήνες και τα καταφύγια. Η γιαγιά μου είναι 85 ετών τώρα, πεθαίνει και χρειάζεται συνεχή φροντίδα. Μετά βίας μπορεί να παρακολουθήσει μια συζήτηση και απαντά στις ερωτήσεις με ένα μουρμουρητό. Τις περισσότερες φορές απλά κάθεται με κλειστά μάτια, χωρίς να μπορεί να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Όταν οι γονείς μου άκουσαν τους πρώτους πυροβολισμούς στο Κίεβο -κατά τις 5 π.μ.- βγήκαν για να πάρουν τη γιαγιά μου στο σπίτι τους. Είχαν αποφασίσει από τα πριν ότι δεν θα έφευγαν μακριά από τον πόλεμο, γιατί εκείνη δεν θα το άντεχε, και χρειαζόταν κάποιον να είναι μαζί της. Μόλις έφτασαν στο διαμέρισμά της, είπαν: "Είναι η ώρα". "'Οχι, δεν είναι", απάντησε εκείνη. Τότε η μητέρα μου της είπε ότι ο Πούτιν μάς επιτέθηκε. "Τι μπάσταρδος", απάντησε και μετά, σύμφωνα με τους γονείς μου, άρχισε να συμπεριφέρεται κανονικά. Τα μάτια της συνήθως παραμένουν κλειστά, αλλά τώρα τα ανοίγει. Παρέμεινε εντελώς ήρεμη κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μέσα από όλο το Κίεβο, παρόλο που ήμασταν σχεδόν σίγουροι ότι δεν θα επιβίωνε. Ανέβηκε στον δεύτερο όροφο με τη βοήθεια των γονιών μου. Τώρα πρέπει να επιβιώσει από έναν πόλεμο για δεύτερη φορά στη ζωή της.
Η γιαγιά μου άρχισε να θυμάται πράγματα. Παραδόξως, φαίνεται ότι η υγεία της έχει βελτιωθεί. Στις σπάνιες συζητήσεις μας, όταν έχουμε την ευκαιρία να έρθουμε σε επαφή μεταξύ μας, η μητέρα μου λέει ότι η γιαγιά μου άρχισε να ανταποκρίνεται σε μικρούς διαλόγους. Της έρχονται επίσης φλασιές από το παρελθόν. Την πρώτη νύχτα του πολέμου, η γιαγιά σηκώθηκε από το κρεβάτι στη μέση της νύχτας, πράγμα αδιανόητο δεδομένης της κατάστασής της, και είπε ότι θα κρυφτεί. 'Οταν τη ρωτήσαμε "πού;", απάντησε "στο ντουλάπι". Γιατί στο ντουλάπι, δεν θα μάθουμε ποτέ. Νομίζω ότι αυτή είναι η ανάμνηση ενός μικρού κοριτσιού από ένα χωριό της Λευκορωσίας.
Παρά την επιδείνωση της νοημασύνης της και την πρόσφατη αδυναμία της να συνδέσει δύο λέξεις μεταξύ τους, η γιαγιά μου επαναλαμβάνει στους συγγενείς μας: "Δεν καταλαβαίνετε πώς είναι ο πόλεμος. Δεν καταλαβαίνετε πόσο τρομερό είναι αυτό". Όταν ήταν πιο υγιής, μου έλεγε συνεχώς την ίδια ιστορία σε όλη την παιδική μου ηλικία, ότι την είχαν πάρει μικρό κοριτσάκι οι Γερμανοί για να την εκτελέσουν. Αυτό συνέβη όχι μία, αλλά δύο φορές. Οι Γερμανοί έβαλαν όλους τους κατοίκους του χωριού σε μια σειρά και η προγιαγιά μου έβαλε τη γιαγιά μου στην πρώτη σειρά για να την εκτελέσουν πρώτη χωρίς να υποφέρει.
Και τις δύο φορές, η εκτέλεση ακυρώθηκε την τελευταία στιγμή. Πριν από τον πόλεμο, μια Γερμανίδα είχε εγκατασταθεί στο χωριό και με κάποιο τρόπο κάθε φορά κατάφερνε να πείθει τους Γερμανούς να μην πυροβολήσουν. Αναρωτιέμαι ποια είναι η ιστορία αυτής της γυναίκας και τι ένιωθε όταν έβλεπε τους στρατιώτες της πατρίδας της να καταλαμβάνουν μια άλλη χώρα, έτοιμοι να σκοτώσουν ανθρώπους που της είχαν γίνει αγαπητοί.
Αυτές τις μέρες ακούω πολλούς Ρώσους να ζητούν συμπόνια. "Πρέπει να καταλάβετε ότι είναι δύσκολο για μας. Δεν εκλέξαμε εμείς αυτόν τον πρόεδρο. Πονάμε. Αισθανόμαστε απαίσια. Ζητάμε ηθική υποστήριξη". Παρά το γεγονός ότι η ζωή μου βρίσκεται σε κίνδυνο, μπορώ κατά κάποιο τρόπο να καταλάβω αυτά τα συναισθήματα.
Αλλά θέλω επίσης να ρωτήσω: Ίσως μπορείτε να κάνετε περισσότερα; Ίσως έχετε κάποιες εγκαταστάσεις ή πόρους; Ίσως μπορείτε να κάνετε κάτι για να σταματήσετε, μεταφορικά, την εκτέλεση;
Για παράδειγμα, ένας Ρώσος συνάδελφος, με τον οποίο είχαμε μόνο συζητήσεις σχετικές με τη δουλειά και λίγες ανταλλαγές μηνυμάτων, με ρώτησε αν χρειαζόμουν χρήματα. Κάποιοι άνθρωποι μου ζήτησαν συγχώρεση με μια φράση που με εκφράζει: "Δεν κάναμε αρκετά για να το σταματήσουμε". Πιστέψτε με, αυτό ακούγεται πολύ πιο ανθρώπινο από το να πεις "Δεν εξέλεξα αυτή την κυβέρνηση" σε ένα άτομο του οποίου η ζωή κινδυνεύει και το οποίο βλέπει στις ειδήσεις ότι οι παιδικές του αναμνήσεις, καθώς και τα πιο αγαπημένα του μέρη, βομβαρδίζονται.
Εάν δεν έχετε χρήματα, μπορείτε να μεταδώσετε πληροφορίες. Ίσως υπάρχουν ακόμα άνθρωποι γύρω σας που πιστεύουν ότι το ΝΑΤΟ είναι υπεύθυνο. Ίσως να μην έχετε γράψει ακόμα στους Ουκρανούς φίλους σας για να τους ζητήσετε συγγνώμη. Ίσως δεν έχετε χρησιμοποιήσει όλα τα μέσα που έχετε για να καταστήσετε σαφή τη θέση σας.
Θέλω να πιστεύω ότι τα πάμε απίστευτα καλά με την ελάχιστη υποστήριξη που έχουμε. Αυτό αφορά και τους απλούς ανθρώπους, οι οποίοι σώζουν τα παιδιά τους, μεταφέρουν τα υπάρχοντά τους, προσπαθούν να σκεφτούν πού μπορούν να βρουν όπλα για την εδαφική άμυνα των πόλεών τους, μαθαίνουν να φτιάχνουν βόμβες μολότοφ, παρά το γεγονός ότι φοβούνται να χειρίζονται εύφλεκτα υλικά. Και βεβαίως, το ίδιο ισχύει και για τον γαμάτο καταπληκτικό στρατό μας. Υπερασπιζόμαστε τους εαυτούς μας με πάθος, μέχρι την τελευταία σταγόνα αίματος. Αλλά θέλω να πω ότι είναι τα αδέλφια σας και οι θείοι σας που πηγαίνουν στον πόλεμο. Είναι οι θείες και οι μητέρες σας που υπηρετούν ως γιατροί και άλλοι επαγγελματίες που είναι στρατευμένοι.
Αυτός είναι ο δικός σας πόλεμος. Εσείς τον ξεκινήσατε, ακόμη και αν δεν πήρατε εσείς προσωπικά αυτή την απόφαση. Είναι δικός σας, επειδή έχει σχέση με σας.
Σας ζητώ να σκεφτείτε βαθιά τι μπορείτε να κάνετε σε αυτή την κατάσταση. Η αναγνώριση της ενοχής σας σημαίνει αναγνώριση της ευθύνης σας. Ναι, είναι τρομακτικό, αλλά το ίδιο είναι και η κατάσταση. Αυτή είναι η κυβέρνησή σας, ακόμη και αν δεν την ψηφίσατε. Μόνο εσείς, έχοντας συγκεντρώσει όλες σας τις δυνάμεις, μπορείτε να τη σταματήσετε.
*
DOXA. Το περιοδικό ιδρύθηκε το 2017 από φοιτητές της Ανώτατης Σχολής Οικονομικών Επιστημών της Μόσχας και πήρε το όνομά του από την αρχαία ελληνική λέξη Δόξα. Αρχικά επικεντρώθηκε μόνο σε πανεπιστημιακές υποθέσεις, αλλά σύντομα το περιοδικό άρχισε να καλύπτει τον φοιτητικό ακτιβισμό για τα ανθρώπινα δικαιώματα, τους αγώνες κατά της σεξουαλικής παρενόχλησης και της ακαδημαϊκής λογοκρισίας, καθώς και την αντιπολίτευση στο καθεστώς Πούτιν, όπου πολλοί φοιτητές διαδραμάτισαν συχνά σημαντικό ρόλο.
Τον Ιανουάριο του 2021, η Roskomnadzor ανάγκασε το περιοδικό να διαγράψει ένα βίντεο που κάλυπτε τις ρωσικές διαδηλώσεις του 2021. Τον Απρίλιο του 2021, η ρωσική αστυνομία πραγματοποίησε έφοδο στα γραφεία του περιοδικού καθώς και στα διαμερίσματα αρκετών οικογενειών των συντακτών. Τέσσερις από τους συντάκτες του περιοδικού, οι Armen Aramyan, Natalya Tyshkevich, Vladimir Metelkin και Alla Gutnikova, κατηγορήθηκαν τότε από την Ανακριτική Επιτροπή της Ρωσίας ότι ενθάρρυναν ανηλίκους να συμμετάσχουν σε παράνομες δραστηριότητες. Αργότερα τον ίδιο μήνα, το δικαστήριο της πόλης της Μόσχας επικύρωσε την απόφαση να επιβληθούν προδικαστικοί περιορισμοί στους συντάκτες, υποχρεώνοντάς τους σε κατ' οίκον περιορισμό, αλλά επιτρέποντας στους συντάκτες να περνούν έως και δύο ώρες έξω την ημέρα.
