ΜΑΡΑΘΩΝΙΟΣ

Πίσω από την Πλατεία Βικτωρίας, στον δρόμο με τα σκοτωμένα περιστέρια

Πίσω από την Πλατεία Βικτωρίας, στον δρόμο με τα σκοτωμένα περιστέρια Facebook Twitter
Πες έναν δρόμο από αυτή τη γειτονιά που δεν μυρίζει ούρα και εμετό. Πες έναν, που να μην κρύβει σκιές που σε λίγο θα γίνουν σκόνη. Φωτ.: Χ.Γ./ LIFO
0

ΟΔΟΣ ΠΑΙΩΝΙΟΥ, ΠΡΟΕΚΤΑΣΗ της Χέυδεν, πίσω από την Πλατεία Βικτωρίας. Πείτε τον και δρόμο με τα σκοτωμένα περιστέρια. Οι μισοί τα ταΐζουν, οι άλλοι μισοί τα σκοτώνουν, οδηγώντας άτσαλα σε έναν δρόμο που σαπίζει στους καύσωνες και τρομάζει στους χειμώνες.

Όλο το καλοκαίρι που πέρασε, ένας άστεγος βρήκε σπίτι σ’ ένα παλιό πεταμένο στρώμα, δίπλα από μία μισογκρεμισμένη οικοδομή που κρύφτηκε πίσω από ελενίτ. Μετά οι άστεγοι γίναν δύο. Τρεις και φέραν’ και καρέκλες να βγαίνουν οι βραδιές του Αυγούστου με παρέα.

Μετά ήρθε ο Σεπτέμβρης. Το στρώμα κατοικήθηκε από χαμένες ψυχές, δίπλα του πάρκαρε και ένα αυτοκινητοπαράπηγμα, στα τζάμια του «φορέθηκαν» σεντόνια και το παρμπρίζ διακόσμησαν σύριγγες και λεμόνια.

Τα βράδια δεν περνάς από εκεί ή περνάς, περπατώντας με την ψυχή στον ουρανίσκο, στη μέση του δρόμου. Οι άνιωθοι βιαστικοί οδηγοί δεν καταλαβαίνουν. Σου κορνάρουν να ανέβεις στο πεζοδρόμιο. «Μα, δεν υπάρχει πεζοδρόμιο», φωνάζεις. Το μισό καλύπτεται από ελενίτ και το άλλο μισό από παιδιά που ψάχνουν ένα σκοτεινό μέρος να χτυπήσουν μια βελονιά όπου τα παίρνει, χέρια, κοιλιά, γλώσσα, πίσω απ’ τ’ αυτί.

Ούτε στη λεωφόρο σε ζητώ ούτε στη Βικτώρια. Κανένας δήμαρχος δεν σε άντεξε και καμιά δημοτική αρχή δεν πέρασε που να μην ντρέπεται, Αθήνα, γι’ αυτό το κομμάτι σου, αλλά δεν έκανε και τίποτα για να το σώσει, έστω να το σουλουπώσει.

Βγαίνεις στη Μιχαήλ Βόδα, τρέχοντας. Παίρνεις ανάσα μπροστά από το καφενείο όπου τουλάχιστον υπάρχουν άνθρωποι να σε δουν, αν ο τύπος που χτυπάει το κεφάλι του στο ελενίτ αρπάξει εσένα στο τριπάρισμά του. Δεν θυμώνεις μαζί του, ξέρεις και λυπάσαι, όμως φοβάσαι. Το φως λιγοστό και μέχρι να βγεις στη γωνία που είναι ο Σκλαβενίτης και οι κάδοι σκουπιδιών, έχεις μείνει από παλμούς.

Τα καταστήματα κατά μήκος της Μιχαήλ Βόδα, από χρόνια κατεστραμμένα. Κάποτε συγκρατούσαν την κατρακύλα. Τώρα μένουν κλειστά. Δεν αξίζει να νοικιαστούν, σου λένε. Το gentrification εδώ αργεί και κανείς δεν πείθεται να κάνει την αρχή. Και χωρίς κίνητρο, ε; Γεια χαρά σου, μεγάλε, προτιμώ να το έχω κλειστό. Ποιος να 'ρθει να ψωνίσει από εδώ με θέα το πάρτι ψύλλων και τα σκουπίδια; Πες και εσύ. 

Καναπέδες, ένας λούτρινος πίθηκος και ένα παιδικό κάθισμα. Βρομόνερα και αρουραίοι. Ναι, αρουραίοι. Θες να φωτογραφίσεις, αλλά δεν τολμάς να βγάλεις κινητό μέσα στο βράδυ. Ναι, ναι στην ευθεία της Μιχαήλ Βόδα βρίσκεται αστυνομικό Τμήμα. Φυσικά και θα περάσουν να τσεκάρουν αν το ζητήσεις. Συνήθως δεν θα βρουν τίποτα. Αυτά τα θέλει λίγο και η τύχη.

Παρασίου, Αλκιβιάδου, Κιζίκου, ένα μικρό εύτακτο χάος, πιο πάνω η Φυλής με τη γνωστή ιστορία της, τα σπίτια με τα κορίτσια και τους άνδρες παλαιάς κοπής με τα ακριβά αυτοκίνητα και τα φθηνά παζάρια. Σα να μην πέρασε πλυστικό ποτέ, σα να ανήκει σε άλλους αυτό το κομμάτι της Αθήνας, σα να μην είναι περιοχή του Δήμου. Αρκεί που περνούν τα απορριμματοφόρα.

Θα ακούσεις να λένε ότι φταίνε οι μετανάστες, όμως οι μετανάστες φεύγουν αχάραγα για τις δουλειές του ποδαριού και το βράδυ κάνουν λάτρα σε υπόγεια και ισόγεια, μοσχοβολάει ο τόπος κύμινο και κάρι, σε κάποιους πέφτει βαρύ.

Πίσω από την Πλατεία Βικτωρίας, στον δρόμο με τα σκοτωμένα περιστέρια Facebook Twitter
Τώρα που ανοίγει καινούργιο κεφάλαιο, ίσως να σε σκεφτούν. Μέχρι τότε, το σύνορο του πολιτισμού σου, με το που βγαίνεις από τον πανάρχαιο, ρετρό κακοφωτισμένο σταθμό της Βικτώριας, θα είναι η οδός Αριστοτέλους. Φωτ.: Χ.Γ./ LIFO

Άντε να φτάσουν να νοικιάσουν μέχρι τον 1ο, εκεί που έχουν θέα στα σύρματα με τα κρεμασμένα παπούτσια.

Κι όσοι κοιμούνται τυλιγμένοι με τα μωρά τους στην πλατεία τα βράδια, δεν προλαβαίνουν να σου κάνουν κακό, έχουν δικά τους ζόρια να φροντίσουν. Αχαρνών και Πατησίων, οι «ψημένοι» ξέρουν, ξέρουν και τις ώρες, και τα «ραντεβού» και τον ήχο της εξάτμισης του ντίλερ. Ξέρουν και ξέρεις και εσύ πώς γεμίζουν οι γύρω δρόμοι με στόματα ανοιχτά και χέρια τρυπημένα.

Τα μεσημέρια του Σαββάτου κοινωνικές κουζίνες και λίγη χαρά, μουσική και τραγούδια, bazaar και μεταχειρισμένα να αλλάζουν χέρια, να μοιράζεται η φτώχεια, αλλά δεν φτάνουν αυτά. Αυτά είναι από την τσέπη των λίγων, στην τσέπη αυτών που δεν έχουν δεύτερο ρούχο να φορέσουν. 

Θα σου πουν ότι προχθές φύτεψαν καινούργια λουλούδια στα παρτέρια της πλατείας, και θα είναι αλήθεια, μόνο που τα μισά έχουν ξεριζωθεί ήδη και τα άλλα μισά μαράθηκαν. Θα σου πουν ότι καθαρίζουν κάθε μέρα την περιοχή, αλλά συμβαίνει αυτό που συμβαίνει γιατί «έτσι είναι αυτή η γειτονιά», «έτσι τη βρήκαν», «έτσι θα μείνει», «έλα, αφού ξέρεις τι γίνεται εκεί πέρα», σ’ αυτή τη γωνιά της Αθήνας, ακούνητη στη βρόμα και στα ερείπια της, ακίνητη και στα πωλητήρια και τα ενοικιαστήρια των παλιών πανέμορφων διαμερισμάτων.

Κάποτε τη φώναζαν «μικρό Παρίσι». Είχε περηφάνια ο άλλος και μια κάποια μύτη να μένει πέριξ της Πλατείας Βικτωρίας. Σηκώνοντας το βλέμμα ψηλά και στην Ηπείρου και στην Ιουλιανού και στη Σελέκου και στην Κεφαλληνίας, στους μικρούς δρόμους και τα μεγάλα στενά, χάσκουν ακόμη παλιά αρχοντικά, κάποια ανακαινισμένα (πουλιούνται ακριβά σε «όχι καλή γειτονιά, ξέρετε τώρα») ή πέφτουν κομμάτι-κομμάτι, τετραγωνικό το τετραγωνικό, μέχρι να μείνει μόνο το κουφάρι και από πίσω χόρτα και γάτες να τεμπελιάζουν σε παλέτες και παλιά χαρτόκουτα.

Πες έναν δρόμο από αυτήν τη γειτονιά που δεν μυρίζει ούρα και εμετό. Που να οδηγεί είτε προς την Ομόνοια, είτε προς τον Άγιο Παντελεήμονα, είτε προς τα πάντα εξωτικά και γεμάτα μυστήριο Εξάρχεια. Πες έναν, που να μην κρύβει σκιές που σε λίγο θα γίνουν σκόνη.

Ούτε στη λεωφόρο σε ζητώ ούτε στη Βικτώρια. Κανένας δήμαρχος δεν σε άντεξε και καμιά δημοτική αρχή δεν πέρασε που να μην ντρέπεται, Αθήνα, γι’ αυτό το κομμάτι σου, αλλά δεν έκανε και τίποτα για να το σώσει, έστω να το σουλουπώσει.

Τώρα που ανοίγει καινούργιο κεφάλαιο, ίσως να σε σκεφτούν. Μέχρι τότε, το σύνορο του πολιτισμού σου, με το που βγαίνεις από τον πανάρχαιο, ρετρό κακοφωτισμένο σταθμό της Βικτώριας, θα είναι η οδός Αριστοτέλους, στο φωτισμένο κομμάτι της. Εκεί που υπάρχουν ακόμη μαγαζιά και οι τουριστικοί οδηγοί γράφουν για το κουλέρ λοκάλ της υπόθεσης, την όμορφη μείξη της Αθήνας που αγκαλιάζει το εξωτικό της στοιχείο με τα κεμπάπ και τους ναργιλέδες. Από εκεί και πίσω, εισέρχεσαι, περπατάς και ζεις υπ’ ευθύνη σου.

Οπτική Γωνία
0

ΜΑΡΑΘΩΝΙΟΣ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Πλατεία Αγίας Ειρήνης: Στο έλεος της ηχορύπανσης, της ανομίας και της κατάληψης κοινόχρηστων χώρων

Aθήνα / Πώς διέλυσαν και καταπάτησαν την πλατεία Αγίας Ειρήνης

Τρεις μόνιμοι κάτοικοι και ο αντιδήμαρχος Δημοτικής Αστυνομίας μιλούν στη LiFO για την άναρχη ανάπτυξη της περιοχής και την καταπάτηση του δημόσιου χώρου, που έχει εξελιχθεί σε μεγάλο πρόβλημα του κέντρου της Αθήνας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο εύκολα μπορούμε να βρούμε πλέον ταξί στην Αθήνα;

Ρεπορτάζ / Πόσο εύκολα μπορούμε να βρούμε πλέον ταξί στην Αθήνα;

Η αναμονή στις εφαρμογές και τις εταιρείες ραδιοταξί, όσα ζούμε καθημερινά παρακαλώντας για κούρσα στο Μοναστηράκι ή στην πλατεία Συντάγματος και η πλευρά των εκπροσώπων των οδηγών.
ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΓΑΛΑΝΟΠΟΥΛΟΥ ΚΑΙ ΣΩΤΗΡΗΣ ΒΑΛΑΡΗΣ
Έχει η Αθήνα περισσότερα τραπεζοκαθίσματα απ’ όσα μπορεί να αντέξει;

Urban Culture / Έχει η Αθήνα περισσότερα τραπεζοκαθίσματα απ’ όσα μπορεί να αντέξει;

H νέα μεγάλη κόντρα της πόλης είναι ανάμεσα στους πεζούς που θέλουν να έχουν πρόσβαση στα πεζοδρόμια και στους μαγαζάτορες που τα τελευταία δυόμισι χρόνια έχουν το δικαίωμα να τοποθετήσουν τα διπλάσια τραπεζοκαθίσματα απ’ όσα τους επιτρέπει η άδειά τους. Είναι όμως ένας καινούργιος πόλεμος αυτός ή υπήρχε πάντα; Και ποιος ευθύνεται πραγματικά γι’ αυτόν;
ΖΩΗ ΠΑΡΑΣΙΔΗ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο γρίφος της εξωτερικής πολιτικής της Κίνας και το ρίσκο του Σι

Διεθνή / Ο γρίφος της εξωτερικής πολιτικής της Κίνας και το ρίσκο του Σι Τζινπίνγκ

Η Κίνα επιδιώκει ταυτόχρονα τη μακροπρόθεσμη ανατροπή της διεθνούς τάξης και τη βραχυπρόθεσμη διατήρησή της. Ο Σι είναι πρόθυμος να ανεχθεί έναν κόσμο που φλέγεται, με την ελπίδα ότι η Κίνα δεν θα καεί.
LIFO NEWSROOM
«Η ζωή στην Ευρώπη εξαρτάται από τους ψηφοφόρους στη Βόρεια Καρολίνα και την Αριζόνα»

Διεθνή / «Η ζωή στην Ευρώπη εξαρτάται από τους ψηφοφόρους στη Βόρεια Καρολίνα και την Αριζόνα»

Ο παγκοσμίου φήμης ιστορικός Πίτερ Φράνκοπαν και ο επικεφαλής διπλωματικός ανταποκριτής και βετεράνος των «New York Times» Στίβεν Ερλάνγκερ σχολιάζουν τη σημερινή εκλογική μάχη στις ΗΠΑ και τη σημασία της για τον υπόλοιπο κόσμο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η αμερικάνικη μάχη, ο τραμπικός λαός και τα βαθιά διλήμματα

Οπτική Γωνία / Η αμερικανική μάχη, ο τραμπικός λαός και τα βαθιά διλήμματα

Τα διλήμματα που εμμένουν και θα έχουν καταλυτικό ρόλο είτε υπερισχύσει ο Τραμπ είτε η Χάρις αφορούν πια την ίδια τη συνθήκη της λεγόμενης «φιλελεύθερης δημοκρατίας» στην αμερικανική της εκδοχή.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Γιατί μια νίκη του Τραμπ θα είναι καταστροφική;

Οπτική Γωνία / Γιατί μια νίκη του Τραμπ θα είναι καταστροφική

Τα ρατσιστικά και σεξιστικά σχόλια, τα φαινόμενα αυτολογοκρισίας και το κλίμα που επικρατεί. Μιλά στη LiFO η Νένη Πανουργιά, αναπληρώτρια καθηγήτρια Ανθρωπολογίας στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Λευτέρης Αναγνώστου, ένας μεταφραστής

Λοξή Ματιά / Λευτέρης Αναγνώστου (1941-2024): Ένας ορατός και συγχρόνως αόρατος πνευματικός μεσολαβητής

Ο Λευτέρης Αναγνώστου, που έτυχε να πεθάνει την ίδια μέρα με τον Θανάση Βαλτινό, ήταν μεταφραστής δύσκολων και σημαντικών κειμένων από τη γερμανική και αυστριακή παράδοση.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Οι παράνομες πισίνες των Κυκλάδων και το λιγοστό νερό που έχει απομείνει

Ρεπορτάζ / Οι παράνομες πισίνες των Κυκλάδων και το λιγοστό νερό που έχει απομείνει

Οι πισίνες, παράταιρες με το κυκλαδικό τοπίο και αρκετές από αυτές παράνομες, προκαλούν πια αντιδράσεις στις τοπικές κοινωνίες, που τις βλέπουν να γεμίζουν ενώ η παρατεταμένη λειψυδρία φέρνει στις βρύσες τους βιομηχανικό, πανάκριβο νερό.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Ο Ζίζεκ στα 75: «Είναι ηλίθιο και ταπεινωτικό να είσαι γέρος»

Οπτική Γωνία / Ο Ζίζεκ στα 75: «Μην κοιτάς βαθιά μέσα σου, θα ανακαλύψεις μόνο σκατά»

«Είναι ηλίθιο και ταπεινωτικό να είσαι γέρος» δηλώνει σε συνέντευξή του στον Telegraph ο διάσημος Σλοβένος φιλόσοφος, ο οποίος πιστεύει επίσης ότι είμαστε πλέον πολύ κοντά σε ένα είδος «ήπιου φασισμού», όπως γράφει στο νέο βιβλίο του.
THE LIFO TEAM
Γιατί να μη λιντσάρουμε τους ανήλικους δράστες;

Explainer / Το ποινικό δίκαιο ανηλίκων και η δίψα του κοινού για λιντσάρισμα

Τις τελευταίες εβδομάδες, μετά την υπόθεση ξυλοδαρμού μιας ανήλικης στη Γλυφάδα, η συζήτηση για τη βία μεταξύ ανηλίκων έχει αναζωπυρωθεί, ενώ παράλληλα η κυβέρνηση εξήγγειλε κάποια μέτρα για την αντιμετώπιση του ζητήματος.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΣ

Βασιλική Σιούτη / Η Τουρκία απαιτεί, ο Σαμαράς πιέζει, η αντιπολίτευση κρατά χαμηλούς τόνους

Η κυβέρνηση επιθυμεί την εξομάλυνση των ελληνοτουρκικών σχέσεων, αλλά δέχεται πιέσεις από την Άγκυρα, η οποία εγείρει διαρκώς νέες αξιώσεις, και από τους πρώην πρωθυπουργούς Αντώνη Σαμαρά και Κώστα Καραμανλή, που εκφράζουν επιφυλάξεις. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Ηοw much is too much?

Οπτική Γωνία / Πόσες λεπτομέρειες αρκούν όταν μιλάμε για σεξουαλική κακοποίηση;

Πώς «καταναλώνουμε» τη σεξουαλική βία σε μια εποχή που ο οποιοσδήποτε μπορεί να μεταδώσει ζωντανά έναν βιασμό από ένα κινητό ή να τον κάνει upload στο youporn, και που το πορνό είναι παντού και πιο βίαιο από ποτέ;
ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΡΙΒΟΛΗ