Ξεχάστε το τηλεοπτικό έπος «The Bear» αλλά και τα δράματα της μόδας με ήρωα έναν παρεξηγημένο σεφ μεγάλου ταλέντου και συζητήσιμης αυτοπεποίθησης: η ασπρόμαυρη, υπερκινητική Κουζίνα διαδραματίζεται σε μια πολύβουη ψησταριά περιωπής στην καρδιά του Μανχάταν, εκεί όπου οι τουρίστες της Times Square συνωστίζονται για να πάρουν μια αρπαχτή γεύση της αχαρακτήριστης ιταλοαμερικανικής κουζίνας κι ένας (αυτο)καταστροφικός αρχιμάγειρας, ο Πέδρο (Μπριόνες), κυριολεκτικά μετά βίας επιβιώνει μέσα στον γενικευμένο πανικό που επικρατεί στην πλημμελώς ενορχηστρωμένη μπριγάδα του, με την έγκυο σύντροφό του και σερβιτόρα στο μαγαζί (Ρούνι Μάρα) να σκέφτεται σοβαρά την έκτρωση και τη ζωή του να κρέμεται από μια κλωστή, πριν αποπειραθεί κάτι εντελώς απονενοημένο, κυρίως για δραματουργικούς λόγους. Η κατάσταση που δημιουργεί ο Μεξικανός σκηνοθέτης Αλόνζο Ρουιζπαλάσιος κλιμακώνεται ασταμάτητα και παρά το βάρος που συνεχώς εννοείται, η συγκινησιακή φόρτιση είναι σχεδόν μηδενική σε αυτήν τη στυλιζαρισμένη, θορυβώδη και δύσπεπτη αλληγορία για την εσωτερική φυλακή στη χώρα της μεγάλης ευκαιρίας.