Οι Ραγισμένες Αγκαλιές είναι ένα έργο ψυχρό, μεθοδικό, στρογγυλεμένο. Τέλειο σαν ζωντανό γλυπτό που έχει παγώσει από αρχαία λάβα, αλλά όχι πρωτότυπο, συγκρινόμενο με τη φιλμογραφία του Αλμοδόβαρ. Η ψυχή του είναι ένα μεγάλο κορίτσι που στα χέρια του μέντορά της, ενός σεναριογράφου και σκηνοθέτη, ολοκληρώνεται ως γυναίκα και μεταμορφώνεται σε μια οπτασία βγαλμένη από το σινεμά. Μαζί γυρίζουν το Κορίτσι με τις βαλίτσες, μια ελεύθερη και πεντανόστιμη διασκευή του Γυναίκες στα πρόθυρα νευρικής κρίσης, χαλαρό κλείσιμο του ματιού του Αλμοδόβαρ στον εαυτό του και στους φαν της κωμικής του πλευράς, καταμεσής μιας ταινίας σοβαρής και δραματικής.

Οι «ξένες» ταινίες που επισκέπτεται ο Ισπανός δημιουργός αυτήν τη φορά είναι το Ταξίδι στην Ιταλία του Ροσελίνι και το Kiss of Death. Μεγαλύτερη σημασία έχει το πρώτο, όπου η Μπέργκμαν, σε μια περιήγηση της με τον εραστή Τζορτζ Σάντερς, αντικρίζει ένα ζευγάρι που κοκάλωσε η λάβα της Πομπηίας και τρομάζει στη θέα του ερωτικού της κισμέτ. Τη σκηνή παρακολουθούν στην τηλεόραση η Λένα και ο Ματέο, στο ερωτικό τους καταφύγιο, μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα. Το προειδοποιητικό σημάδι είναι ένα από τα πολλά καμπανάκια της επικινδυνότητας, της θνησιμότητας της σχέσης τους. Απομακρυσμένοι από το ρεαλισμό, σε ένα μπάνγκαλοου στην παραλία της Φαμάρα, γεύονται ήσυχα χάδια στο περιθώριο της φούριας που τους περιβάλλει στο πολλαπλό σενάριο που τους επιφυλάσσει ο Αλμοδόβαρ. Από το αιώνια αγκαλιασμένο αντρόγυνο της Πομπηίας περνάμε σε μια αγκαλιά που δεν θα κρατήσει στην πραγματικότητα. Το γνωρίζουμε από την πρώτη στιγμή της αναδρομικής αφήγησης και βλέπουμε τις ουλές της κατάληξής του - ο σκηνοθέτης που φώτισε μια γυναίκα καταδικάζεται στο σκοτάδι από έναν θεό τιμωρό.

Ωστόσο, μέσω της τέχνης, η ιστορία αναπαρίσταται. Ο θεατής ακούει τα γεγονότα και ο ήρωας Ματέο Μπλάνκο ξυπνάει από τον βαρύ λήθαργο για να ξαναμοντάρει, μέσα στην ταινία, την ταινία που γύρισε με τη μούσα του. Μια ταινία που έμεινε ανολοκλήρωτη, θανάσιμα τραυματισμένη κι αυτή από την τραγική ειρωνεία. Έχει την ευκαιρία να ξαναζήσει τις κοινές στιγμές. Ο Αλμοδόβαρ σχολιάζει, λέγοντας μέσω του Ματέο Μπλάνκο, πως μια ταινία έχει χρέος να μονταριστεί μέχρι τέλους και να προβληθεί. Και για να ολοκληρωθεί, κυριολεκτικά και μεταφορικά πρέπει να χυθεί αίμα, όπως στην περίπτωση της Λένα και του Ματέο, που γαρνίρονται στην πλοκή από έναν επίσημο εραστή που γυρίζει το making of και μια κρυφή αγαπημένη, καθώς και μια σκάλα που παίζει μεγάλο ρόλο στην κρίσιμη σκηνή - απαραίτητα συστατικά ενός πολύσημου μελοδράματος που ανακατεύει το κλασικό Χόλιγουντ, την ευρωπαϊκή παράδοση και τις αλμοδοβαρικές αναφορές και αυτό-αναφορές. Ναι, το στόρι είναι μπλεγμένο και γοητευτικό. Ιδιωματικό και ευφάνταστο, με ένα πλάνο ανάπτυξης που αποτελεί πλέον πατέντα κανονικότητας του σκηνοθέτη.

Στα χέρια του, η πειθαρχημένη Κρουθ, άνιση και απρόβλεπτη με άλλους, αποθεώνεται και απογειώνεται με αξιοζήλευτη φλόγα. Και οι Ραγισμένες Αγκαλιές είναι μια cautionary tale ζήλειας, πάθους, τιμωρίας και τέλους, ένα ζαλιστικό déjà vu επιλογών και πεπρωμένου, μια ακόμη ραψωδία του Πέδρο στη σαρωτική δύναμη της μούσας. Υμνώντας με αυτό τον τρόπο την ιδανική στα μάτια του πλάστη γυναίκα, ξορκίζει τον θάνατο της έμπνευσης και ξαναγεννιέται. Αυτό είναι το κόλπο και το κίνητρό του.