Ο Νούρι Μπίλγκε Τζεϊλάν φαντάζεται τον εαυτό του στη θέση ενός καθηγητή τέχνης, περιορισμένου σε ένα δημοτικό σχολείο ενός χωριού με βασικά κουρδικό πληθυσμό. Εξορισμένος υποχρεωτικά σε ακαλλιέργητο περιβάλλον, ο Σαμέτ περιμένει τη μετάθεσή του στην Κωνσταντινούπολη με το πέρας του εκπαιδευτικού «αγροτικού» του, και στο μεταξύ προκύπτουν κατηγορίες εις βάρος του για σεξουαλική παρενόχληση της αγαπημένης του μαθήτριας, της Σεβίμ. Βλέποντας το κλίμα να αλλάζει άρδην, βρίσκει σταδιακά καταφύγιο στις κουβέντες με τους λίγους με τους οποίους μπορεί ακόμη να συνεννοηθεί, ανάμεσά τους και ο συγκάτοικός του, Κενάν, αλλά κυρίως στην παρέα της Νουράι, μιας δασκάλας από διπλανό χωριό, πρώην ακτιβίστριας που έχασε το πόδι της σε τρομοκρατική επίθεση και πλέον ζει αποτραβηγμένη.

 

Ο κάτοχος του Χρυσού Φοίνικα για τη Χειμερία Νάρκη επιστρέφει στη χιονισμένη Ανατολία με πιο μετριοπαθείς μυθιστορηματικές διαθέσεις, αν και με ακονισμένη την όρεξή του για διαλόγους-μαμούθ, από τους οποίους ξεχωρίζουν με διαφορά οι συνομιλίες με τη Νουράι – το ψύχραιμα συναισθηματικό αντίδοτο σε μια εγκεφαλική σειρά από μακρές και μεθοδικές σεκάνς, σε ιδανική ενσάρκωση από τη Μέρβε Ντισντάρ, που για τον ρόλο της βραβεύθηκε στο Φεστιβάλ Καννών του 2023.

 

Τα Ξερά Χόρτα αναζητούν και πάλι τους χαμένους χυμούς ανήσυχων σκεπτόμενων σε ένα άνυδρο έδαφος, την ηλιαχτίδα στην παγωμένη μοναξιά και την παρεξήγηση της οικειότητας, και τη βρίσκουν επιλεκτικά, στις τρεις και πλέον ώρες της διάρκειάς τους.