Προσπαθώντας να βρω τι είναι αυτό που πραγματικά με ενόχλησε στο Γνήσιο Αντίγραφο του Κιαροστάμι, την ταινία που «στοίχισε» το βραβείο ερμηνείας στην Μπινός στις Κάννες, κατέληξα στο συμπέρασμα πως ένα φιλμ που ουσιαστικά είναι ένα παιχνίδι ανάμεσα στο ψέμα και την αλήθεια οφείλει να είναι ένας χορός που σε παρασύρει, σε πείθει, σε απογειώνει, σε κάνει να ξεχνάς τελικά πού αρχίζει το ψέμα και αν υπάρχει αλήθεια σε όλη τη σύλληψη. Το τανγκό του άνδρα με τη γυναίκα στην ταινία απλά δεν πέρασε ποτέ τη δοκιμασία της χημείας. Η πλοκή δεν έχει σημασία, αφού ο Σίμελ παίζει έναν Βρετανό συγγραφέα, που μόλις έχει ολοκληρώσει τη διάλεξή του, και η Μπινός την ιδιοκτήτρια μιας γκαλερί, αλλά στη βόλτα τους στην ωραιότατη νότια Τοσκάνη αλλάζουν ρόλους σαν τα πουκάμισα, μπερδεύονται και μπερδεύουν κι εμάς, σαν να μας λένε πως ένα ζευγάρι υποδύεται ρόλους, παρακάμπτοντας ή αποκρύπτοντας την πραγματική του ταυτότητα.

Ή πρόκειται για ένα συνεννοημένο χαριτολόγημα ενός ζευγαριού, που μόνο εκείνο καταλαβαίνει; Το πρόβλημα είναι πως Μπινός παίζει ως ηθοποιός που παίζει την ηθοποιό που παίζει τη «γυναίκα», ενώ ο άκαμπτος και άπειρος Σίμελ παίζει μόνο τον άνδρα, αδυνατώντας να παρακολουθήσει την εύθραυστη ύπαρξη που τον κατασπαράσσει σαν θηλυκός υδράργυρος. Με λίγα λόγια, η Μπινός αναφέρεται απευθείας στον σκηνοθέτη της σε όλη την ταινία και κάνει έρωτα μαζί του όπως μόνο μια γυναίκα ηθοποιός μπορεί να πετύχει, ενώ ο Σίμελ δεν έχει πάρει χαμπάρι. Μόνο η γοητεία μένει, καθώς ο Κιαροστάμι είναι αρκετά έξυπνος για να κρατήσει το πρόσχημα του κινηματογραφικού ενδιαφέροντος, ακόμη κι αν η ραφή του τεχνάσματός του φαίνεται από την πρώτη αλλαγή της μάσκας.