Ο Άλεξ Ρος Πέρι υπογράφει την πιο μπεργκμανική ταινία, γυρισμένη σε φιλμ 16mm, που έχουμε δει εδώ και πολύ καιρό, φέρνοντας υπόγεια και εκρηκτικά αντιμέτωπες δύο καλές φίλες, όταν η Κάθριν χάνει τον πατέρα της, χωρίζει από τον φίλο της και επισκέπτεται, όπως κάνει κάθε χρόνο, την καλή της φίλη Βιρτζίνια, σε ένα απόμερο σπίτι στην εξοχή. Με μια σειρά από επισκέψεις και αναδρομές στο αμέσως προηγούμενο καλοκαίρι, όταν η απώλεια ήταν αντίστροφη για τις δύο φίλες, το πένθος απλώνεται στη σιγαλιά του Hudson, στους τέσσερις τοίχους, στο δάσος και στη λίμνη, και οι χαρακτήρες εκδηλώνονται αργά και επίπονα. Ο Πέρι, ένας sui generis σεναριογράφος και σκηνοθέτης, πετυχαίνει τον εσωτερικό ρεαλισμό και μια υπονοούμενη κατάρρευση με τη βοήθεια δύο εξαιρετικών ηθοποιών, της Ελίζαμπεθ Μος, αποκάλυψη στο τηλεοπτικό «Mad Men», και της Κάθριν Γουότερστον, κόρη του γνωστού, και υποψήφιου για Όσκαρ για το Killing Fields, Σαμ Γουότερστον. Το ψυχοσωματικό μαρτύριο της Κάθριν, η οποία σποραδικά ζωγραφίζει το πορτρέτο της φίλης της, παρακαλώντας την να κάτσει ακίνητη για να μην αλλοιώνονται κάθε φορά τα χαρακτηριστικά της, παίρνει διαφορετικές μορφές όσο περνά η ώρα και αποκαλύπτονται πρισματικά πτυχές του καλά κρυμμένου χαρακτήρα της. Την ίδια στιγμή η εναλλαγή των ρόλων ανάμεσα στις δύο κοπέλες απηχεί μια φορτισμένη, άνιση σχέση, που δεν επιδέχεται δραματικά απλή και ψυχολογικά καθαρή λύτρωση.